﻿D Z  N l i  X iX ) fals tratat despre psihologia succesului EDiTURA CARTEA ROMANEASCA S D А M i А N fals tratat despre psihologia succesului EDiTURA CARTEA ROMaNEASCa Coperta seriei de Mihai Grosu argument Fiindca articolele despre psihologia succesului ti profilul etic al tinarului scriitor pe care le-am publicat in revista Luceafarul au stirnit un oarecare ecou, ele sint reluate in acest volum intr-o versiune adaugita si corijata De altfel, prevenirea unor forme de hipertrofie a eului in viata literara se inscrie, programatic, in efortul de intarire a prestigiului moral, atribut al artei, de inlesnire si pe aceasta cale a contactului dintre scriitori ti public, actiune din care decurg azi rodnice initiative ti dezbateri A doua sectiune a volumului contine citeva analize la obiect disparate, care insa iti p: opun sa urmareasca, in aplicare, in creatie, tot semnificatiile si orientarea debuturilor pe diferite genuri in ultima parte, despre perspective ti "modele", care depaseste, normal, sfera literaturii tinere este inclus un comentariu la reflectiile lui G Calinescu despre conduita civica a intelectualului, reflectii culese din textele sale social-politice — o replica pe linie pozitiva in psihologia succesului — si apoi se staruie asupra unor forme ale eficientei in proza Nazuinta spre exemplar in scris ti in viata, sustinuta pe o omogenitate a celor doua planuri, este judecata de la nivelul atins de unele dintre cele mai bune carti ale literaturii romane contemporane i fizionomii cartea de debut Am participat cu totii adesea la intilniri de librarie, in care un critic cunoscut prezinta un scriitor la primul lui volum Moment emotionant: decor compus din carti, oameni veniti de cine stie unde sa descopere Autorul, ceremonia in sine a recomandarii Negresit, acesta e un mijloc de comunicare directa, de popularizare dinamica a artei Se resimte, insa, in acele imprejurari si o oarecare stinjeneala Ceva nefiresc tulbura solemnitatea De ce ? Fiindca, de fapt, se incalca o intimitate, am putea spune o dubla intimitate Mai intii surprinde, oricit ai fi de avizat, discursul protocolar al criticului Caci ce fel de orator poate fi el ? Marea lui elocinta se masoara in alta parte, in singuratate, linga biblioteca, la masa de lucru, in fata foii albe de hirtie Acolo, ca intr-un sanctuar, instalat in fata unui autor si a unui public imaginar — proiectie, desigur, a celui real —, tine el, daca are vocatia, discursul magnific, acolo semnaleaza, dezvaluie, aduce argumente, convinge, hipnotizeaza asistenta inauntrul acestei intimitati se produce actul de creatie critica Scos din angrenajul obisnuit, indemnat sa fie retor, sa nu ne mire ca reputatul cronicar e citeodata stingaci, fals patetic, strident Cea de a doua intimitate apartine scriitorului debutant S-a spus ca prima carte reprezinta, de obicei, o spovedanie Putem sa reconstituim bibliografii celebre si sa observam, astfel, ca cea dintii aparitie editoriala a unui scriitor ilustru 9 seamana cu o descarcare de energie Niciodata, probabil, nu e mai "autobiografic" decit la prima incercare literara Din-tr-un prisos de traire, de experienta personala, dintr-o revarsare vitala s-a ivit nevoia de a transmite Un univers confidential, incarcat de mistere abia ghicite, vede, dintr-o data, lumina zilei ! E adevarat, tehnica limbajului permite si travestirea, autorul se ascunde prudent sub felurite valuri, se destainuie, dar prin intermediari, lasind un echivoc, o neclaritate, pazind, in acest mod, cu pudoare, fiinta secreta Un ochi atent recunoaste insa, profilul convulsiv al omului care nu mai poate opri confesiunea Acesta este inceputul sacru al carierei Celelalte carti vor fi, in genere, mai rafinate subterfugii, vor primi mai multa hrana din afara, se vor disimula, in sens productiv si se vor obiectiva treptat Ce misiune revine criticului inclus in acel ritual al prezentarii ? Sa smulga mastile intimitatii, deschis, in fata publicului, dezvelind parca subit, ca intr-o ancheta, figura " vinovatului" ? Nefiind orator si nici detectiv, evitind tensiunea pe viu a unui sondaj in adincuri, criticul se va multumi cu fraze amabile, neutre, potrivite in toate cazurile Linistiti-va Nu va comite nici un sacrilegiu Conspiratia tainei va fi pastrata Abia mai tirziu cronica, scrisa de la distanta, fara priviri indiscrete, va ingadui revelatia de competenta grava a valorii de viata si de arta intilnirilc de librarie trebuie, evident, sa aiba loc insa felul in care se intreprinde inca recomandarea cartii de debut impune precautiuni speciale Nu aruncam cam repede in arena publicitatii pe autorul, — abia, abia — ivit ? Fotografii, vitrine, interviuri, caracterizari rostite ca niste acolade Va rezista el lesne tentatiilor ascensiunii literare, cursei vanitatilor, rivalitatii in obtinerea "privilegiilor", succesului zgomotos care compromite, nu de putine ori, adevarul si arta ? Lauda, ca sa fie oportuna, se cuvine timizilor, veritabililor timizi, vesnicilor timizi, care, oricit de indrazneata le este 10 opera, se simt stingheriti de rasunetul prea timpuriu al numelui lor, ti tresar neacomodati la mecanismul reclamei stim ca exista ti o ipocrita sfiala, mai publicitara, in ultima instanta, decit exhibitionismul Sa fii constient, fara false decente, de forta valorii tale — iata motorul stradaniei, dar asta nu inseamna implicit sa accepti imediat parada vedetismului, lotusi, autentica zamislire a talentului presupune puterea de a tacea, de a astepta, de a rabda, fara a inceta sa creezi istoria ne consoleaza : Timizilor, da, timizilor structurali ic este harazita, in arta, imparatia cerului a prevesti mai multa vreme, ideea de a prezice un destin literar, pornind de la formele lui abia incipiente, nu prea tenteaza pe cronicarii de prestigiu Domneste un soi de scepticism, provocat, probabil, de numeroase deceptii Criticii care au vocatia interpretarii in adincime se retrag in tinuturi bine marcate pe harta literaturii, se ocupa de valori consacrate ale trecutului si prezentului, gasesc unghiuri de vedere, sugestii inedite si pline de interes, complementare insa la o judecata de valoare de dinainte trasata Daca ei nu mai socotesc fecund efortul de a descifra, in materia inca amorfa a productiei curente, viitoarele contururi durabile estetic, cui ii revin prerogativele descoperirii si lansarii noilor talente ? Caci cineva preia aceasta "corvoada", si, oricit ar fi de generos, lipsit de discernamint si calificare profesionala, poate impune criterii subrede si transforma o operatie grea de dibuire si extragere — intr-o loterie E nociva prejudecata care s-a raspindit ca a astepta rabdator pina la sedimentarea aluviunilor si decantarea vizibila a personalitatilor constituie strategia cea mai eficace a criticului De cite renghiuri ale sortii nu esti ferit daca renunti la ispita de a fi prompt, daca domolesti curiozitatea in fata fenomenului viu, de nastere, de mijite a fortei scriitoricesti ! si apoi, cit de repede se schimba psihologia celui care capata 12 reputatie, ce infatisari neasteptate ia, dupa primul succes, timiditatea si stingacia initiala, cit de incilcit devine atunci jocul intereselor si al vanitatilor ! Nici n-ai fi crezut vreodata ca tinarul modest, atit de stapiniit de nelinisti superioare si torturat de nevoia intransigentei etice, va capata, intr-un timp extrem de scurt, siguranta aroganta, trufie, intoleranta agresiva fata de confrati si, mai ales, un dispret primitiv pentru critici si pentru posibilitatea schimbului liber de opinii in jurul propriei creatii Aliantele care pareau eterne (ce naivitate !) se rup foarte lesne, cel recunoscut pretinde subit adeziune totala, nu mai admite contrazicerea, e gelos pe o cronica inchinata altora De ce sa ne miram atunci ca exegeti care isi consumau resursele de generozitate sufleteasca in actul de a discerne valorile si de a le analiza — se indrepta spre zone mai neutre, unde e diminuat procentul neprevazutelor oscilatii de temperament ? Nu ma raliez, insa, la concluzia ca tocmai reflexul de -emnalare imediata a cartilor care atesta o gindire originala si virutuozitate artistica determina inerent un lant de amaraciuni imi amintesc azi de modestele satisfactii ale unor gesturi profesionale elementare Am scris despre primul volum din Morometii cind o apreciere clara era tergiversata si revelatia capodoperei nu parea, in fierberea clipei, sa fie evidenta pentru multi Dupa foarte operativele cronici, cu ocazia debutului lui Nicolae Velea, am fost intimpinat cu zimbete malitioase, iar in unele reviste replici taioase, ironii condescendente vizau chiar intuitiile grave ale scriitorului care, descriind intirzierea in joc a eroilor sai "ciudati", efectua implicit o investigatie sociala curajoasa si dezbatea, sub aparentele pitorescului, dialectica responsabilitatii Am asistat la dificilul drum al inceputului strabatut de Fanus Neagu, Constantin toiu, Radu Cosasu tin minte, iarasi, cu cita risipa de batjocura era invocat scrisul lui Teodor Mazilu si cu ce epitete erau gratificati criticii, printre care ma aflam si eu, care comiteau 13 delictul de a fi sezisat virtual itatile unei acide perspective satirice Din intiinplare (era doar intamplare) am lucrat intr-un anumit sector redactional, cel de proza, ti am putut sa particip la tiparirea celei diritii schite a lui AL ivasiuc (Timbrul') si sa sprijin "iesirea in lume" a lui stefan Banulescu, Petru Popes-cu, Augustin Buzura, Sorin Titel, M H Simionescu, Radu Petrescu, Mircea Ciobanii, Sanziana Pop, Aurel Dragos Mun-teanu, iulian Neacsu, Mircea Cojocarii, Nicolae Damian, Virgil Duda, Bujor Nedelcovici, Mihai Giugariu si a altora Nu pomenesc aceste imprejurari spre a etala, in mod penibil orgolios, o experienta personala, care e departe de a fi unica, fiind comuna si altor critici Deschis, fara ipocrite disimulari, cred ca era o proba anevoioasa si ingrata, in afara cadrului strict estetic, perseverenta incurajare intr-o etapa cind uneori inca putine semne indicau separarea neta a talentului de ambianta comuna (de altfel, unele din primele incercari publicate in revista nici n-au mai fost incluse apoi de autori in volumul lor de debut), si cind ierarhia valorilor era departe de a corespunde unor norme obiective De ce ingrata ? Mai intii pentru ca, adesea, acest sprijin de prima ora se cufunda in anonimat, ca omul care deschide poarta fara ca rolul lui sa fie si intrarea in Castel, o data cu pelerinul predestinat (ca sa reiau o metafora) Vin mai tirziu criticii de substanta, care folosesc prospectiunile si, detasati, calmi, nepartinitori, cu avantajul distantei, compun studii serioase, ample, puncte de referinta in cercetare, care dau impresia reala de consistenta Am nazuit ca intiia recunoastere a terenului sa coincida si cu un foraj de adincime si, sincer, nu sint convins ca am reusit de multe ori O precizare : a lansa o promotie — aceasta actiune se face in "umbra" literaturii, ea nu e inscrisa intr-o opera care ramine, se consemneaza, poate, retrospectiv, mai mult cu un interes documentar Apoi, participarea la un debut implica o solidarizare, o impartasire, intr-un fel, a beatitudinii, a nerabdarii si a esecului posibil, asadar o investitie con- 14 ііііііа de energie afectiva De cite ori esti capabil de repetarea gestului, cit de mare este disponibilitatea ta de intelegere si receptie ? Sa amintesc si erorile de judecata, mult mai frecvente la a casta faza a depistarii? Fiindca sclipirile tremurinde, pe are le priveai ca germenii unei lumini de anvergura, s-au dovedit nu rareori debile, iluzorii, trecatoare Ratacirile sau abandonul scriitorului se rasfring si asupra criticului care a mizat pe o carte Ma simt stinjenit de entuziasmele facile pe care le-am trait si, nu ca sa ma disculp, dar ca sa nu mai rascolesc uitarea care s-a asternut deasupra unor nume, nu i ' mai insir acum Ce vor sa insemne aceste rinduri, care dau probabil senzatia, stingheritoare pentru autoritatea unui critic, de spovedanie ? Nimic altceva decit un indemn de a relua aceasta misiune, care consta in a anunta pe cei care abia se profileaza in zare, cu convingerea ca ei au ceva de spus stim, ca abia acum, cind invazia debuturilor seamana cu o inflatie, si aptitudinea de a respinge trebuie sa fie manifesta Debutul autentic se cere insa onorat, el nu este inca scos din gramada, pus in relief, valorificat prin argumente estetice si ajutat cu insistenta sa se desfasoare A invoca, in aceasta ordine de idei, exemplul lui E Lovi-uescu apare ca o necesitate Fiindca el, dupa propria imagine, "a umblat cu nuielusa de alun a descoperitorilor de ape subte-r me", a sustinut ca "insasi profesiunea de critic contine "bligatia tacita a investigatiei terenurilor virgine", "punerea valoare a fortelor noi", si a pregatit calea marii generatii interbelice, scriind in 1919, cu patos, aceste fraze profetice : i Jeschidem portile celor ce vin si nu simtim putina bucurie laciiidu-ne vestitorii lor : din lungimea siragului se vor desprinde, astfel, lampadoforii literaturii de miine, in goana eterna 1 generatiilor ce se urmeaza, treeindu-si torta pentru teluri necunoscute" 15 animatorul Marturisesc ca desi deprins cu mentalitatea, pe o anume directie deformata, a mediului literar, am ramas consternat cind, dupa citeva rinduri despre satisfactiile si riscurile actiunii de sprijinire a debuturilor si despre psihologia succesului, cu modificarile subite care se produc in comportament — am fost intrebat ce intimplare precisa vizeaza ele Nu mi se acorda crezare, nu, nu poate fi vorba doar de un avertisment prietenesc transmis celor care se dedica analizei unor tineri prozatori Trebuie sa existe un dedesubt, o adresa implicata, si ochii clipeau de curiozitate si de o complice incurajare Setea de cancan, ispita de a scormoni prin subteranele vietii literare ne impiedica inca sa ne dedicam cu totul dezbaterilor reale, serioase, responsabile Oricit ai fi de clar (ceea ce, de altminteri, nu- i prea lesne intr-o profesie care respecta nuantele gindirii si ale expresiei artistice), cum sa preintimpini obisnuinta de a se citi in zig-zag in cautarea aluziei, a replicii ascunse, a dezvaluirii senzationalului ? in inlaturarea susceptibilitatilor si suspiciunilor, reminiscente ale unei faze anterioare, terapia functioneaza inca intermitent, cu rezultate partiale, departe de a fi definitive, si poate ca asta explica intirzierile in angajarea unor controverse de adincime, polemica intelectuala urbana, incarcata de gravitatea evenimentelor istoriei si a intrebarilor fundamentale de creatie 16 () efervescenta literara, cristalizarea unei noi promotii pincl si de prezenta unui focar inspre care sa convearga fortele incipiente, avide de autoritate si de certitudine in sens u t ic Am invocat exemplul lui Eugen Lovinescu, gestul sau profetic de a deschide portile unei mari generatii inca inainte i ca sa se fi afirmat deslusit A ajuns legendara generozitatea riticului care primea zilnic in casa lui, pe solicitanti si con-icrea reuniunilor de cenaclu de la "Sburatorul", consacrate unui "lampadafor al literaturii de miine", un ceremonial neobisnuit Functia voluntara de animator literar revendica insu-iri putin comune Nu numai marinimie, capacitate de a iesi din orgoliul si egocentrismul creatiei tale, spre a darui altora timp, energie afectiva, putere de concentrare Se cere si un iint special de a adulmeca de la distanta vinatul, astfel ineit 1 nu poti gresi tinta E nevoie de o receptie la ineditul veritabil slefuita prin cultura, prin gust, printr-o anume deschidere a subiectivitatii in van se cheltuieste sfortarea de sprijinire, daca animatorul nu poseda discernamintul critic rapid i sigur in fata bietei pagini de manuscris, nu rareori greu de descifrat din pricina dispunerii dezordonate, a stingadilor si vai ! — a greselilor de ortografie, se verifica aptitudinea de a ghici, ca in chiromantie, liniile posibile ale viitoarei isa proba pentru inchegarea portretului ideal de animator ie proba refuzului Mai ales ca faima generozitatii aduna, 1 in jurul mierii, pe toti veleitarii, posesorii unui talent minuscul, mediocrii dotati insa cu o tenacitate siciitoare, grafo-manii, maniacii, pisalogii, care vor doar sa- si vada numele tiparit, adulatii familiei si prietenilor de la care au obtinut 17 certificatul de calitate Cel care nu stie sa reteze nemilos goana dupa reputatie a impostorului, acela tulbura artificial climatul literar, confunda ajutorul cuvenit talentului cu mila, e vinovat de dramele tirzii, provocate de confuzia initiala Ca efortul sau sa fie eficace, animatorul nu se poate rezuma la actul lecturii El are nevoie de instrumente de difuziune a parerii, o tribuna de lansare si de indrumare Fara revista si fara cenaclu, operatia de selectie a creatiei are minime sanse de izbinda Tendinta fireasca de iconoclastie a debutantului nu poate supravietui fara un teren de contracarare in centrul caruia sa existe fix, element de stabilitate, crezul estetic al animatorului, comprehensiv dar si spirit critic lucid, omul care inspira respect si satisface nevoia (si ea vitala) de adeziune Cum se pot, deci, pregati conditiile pentru ivirea unor noi personalitati-calauze, capabile sa intervina in procesul de limpezire a unei productii prolifice, deocamdata extrem de eterogena, atrasa de experiente nu toate fecunde ? Pot cita marturii recente, ce dovedesc puterea propulsoare a mentorului, care a parcurs convulsiile epocii extragind concluzii clarvazatoare si care detine secretul pedagogic de a seduce, a educa, a initia si a prefigura itinerarii fecunde Lui Miron Radu Pa-raschivescu, scriitori de seama de azi ii datoreaza actul de nastere literara Rar am observat la cineva un astfel de apostolat in stradania de depistare, trasatura sufleteasca ramasa constanta de-a lungul unor decenii literare caracterizate de mutatii vertiginoase si schimbari de optica Neobosit, Miron Radu Paraschivescu a fost cel mai tinar "mecena" spiritual al generatiilor care bat la poarta artei Citea revistele si cu un ochi vulturesc intuia intr-o semnatura revelatia unei cariere scriitoricesti, si n-avea liniste pina nu controla personal validitatea pronosticului Cu ce suris regal de deceptie, dar si de placere a solidarizarii, asculta vestea eventuala ca detectarea valorii apartine altuia, sosit ceva mai devreme La cite re- 18 ntemporanului lui Nicolae Manolescu, pe cind acesta era pentru toata lumea un ilustru anonim investitii rentabile,   ne absolva, cred, alte pierderi si esecuri ! Apreciez perseve-i ita cu care, de ani de zile, scriitori ca Geo Dumitrescu, i intis Neagu, Nina Cassian, stefan Augustin Doinas, Ana Г 1 indiana scotocesc prin maldare de misive, in cautarea gra-i itelui de aur, impartind cuvinte de indemn, de rabdare,  daturi pentru cei cu vocatie, ironii cu masura, destinate sa   ueasca inutilul consum de resurse ai altora, sau riposte Jr isbice menite sa alunge pe nechemati, pe obraznici 19 Exista astazi o reala frenezie a miscarii de debut Ce ne lipseste ? Un impuls mai sustinut al revistelor literare in promovarea noilor talente, nu ca o invazie nediferentiata, ci ca o triere scrupuloasa, cu criterii ferme, fara concesii in fata mimetismului si a constringerii zgomotoase, de care uzeaza intrusul Citeva nume, care reprezinta o garantie de continuitate, pot fi promovate in felul acesta cu asiduitate Resimtim in Capitala absenta unei mai vii activitati de cenaclu desfasurata la un nivel de elevatie spirituala, in jurul unor individualitati de prestigiu, care sa se bucure de credit in ochii tinerilor si care sa poata lua initiativa unei semnalari de directie Trebuie un cuvint spus cu prestanta, care sa corecteze ratacirile unor talente autentice, prea abstrase din freamatul clipei, sa inoculeze interes si patos in contactul cu realul, cu istoria imediata, sa indemne la observarea directa, cu asumarea raspunderilor scrisului, a prezentului social si etic A calauzi nu inseamna a dirija si a ordona Unde se poate transmite o experienta de munca, de ideal revolutionar, de lupta scriitoriceasca impotriva conservatorismului si a conceptiilor nocive antidemocratice si irationaliste, experienta de creatie privita ca un indreptar sincer, care asigura altora o economie de efort — decit in intilnirile directe, colegiale, neprotocolarc, cu anularea distantei ? Pentru asta trebuie intarit si un climat al pretuirii fraterne si al prieteniei Vorbind despre roadele educatiei clasice, G Calinescu preciza : "Prietenia se intemeiaza pe o stima reciproca, iesita din sentimentul ca toti au aceeasi edificare asupra lumii morale si ca concurenta e o absurditate intr-o lume literara in care fundamentul e locul comun, in intelesul cel mai nobil al cuvintului" (Sensul clasicismului) Tot el demonstra rostul conversatiei, transfer leal de pareri intre prieteni, uniti in cautarea adevarului, si rodnicia corespondentei care, pornind de la contingente, se ocupa in fond cu schimbul de idei generale Criticul deplingea cazul Unor scriitori mai in virsta care nu cunosc personal nici un autor con- 20 inporan, raminind inaccesibil acelor generatii care au irm it maturitatii lor De aceea chiar comunicarea nu e tot-! lima efectiva ("Ei nu pot convorbi, ei pot spune despre ei • ud intimplarea ii aduce laolalta, conversatia e numai aparenta") ( it de debila va parea epoca noastra dinamica daca ea va 11 privita peste ani doar prin prisma genului epistolar Nu mi avem uzul corespondentei, nu ne mai impartasim in scri-•ii  indurile, circumstantele traite, impresiile despre carti si murii O poezie, un roman, un articol care au fata de cotidian o semnificatie deosebita, nu mai provoaca reflexul, altadata elementar, de a semnala autorului, amic sau nu, ecoul iruit in afara telegramelor de un ineintator patetism, trimise de Geo Bogza, vesnic iubitor al frumosului, nu mai in -gistrez reactii epistolare, incitate de o aparitie estetic spec-i nuloasa Vom urmari peste citeva decenii corespondenta dinii marii nostri scriitori contemporani si autori de inceput asa uni ne uimim azi in fata afinitatii dintre Caragiale si foarte • irul, prea putin stiut, Paul Zarifopol, dintre Titu Maiorescu i Duiliu Zamfirescu etc , etc ? E adevarat, exista telefonul, inventie moderna care ne scuteste de obsesia foii albe de hirtie  |i, telefonul ! Cit de straina suna, din departare, vocea care iti expune lapidar acordul la un text de curind publicat! in ceea ce priveste misiunea animatorului, ar mai fi de insistat, printre altele, asupra editurilor si, implicit, a antolo- riilor Despre culegerea selectiva, de odinioara, operata pe viu, cu pasiune si rigoare de Zaharia Stancu (Antologia poe-liloi tineri) se compun azi documentate exegeze De ce se uimite acum cu atita reticenta o astfel de initiativa ? Sa fie   riieriul rentabilitatii un impediment decisiv ? Alcatuirea unui sumar" de forte tinere, pe anumite criterii tematice sau stilis-n inseamna nu numai o prezicere, dar si o preparare a unui 21 festin literar viitor, cu atit mai rentabil ca durata pentru soarta creatiei intregi Bineinteles se pretinde si o calificare a celui care intocmeste antologia, un cuantum de obiectivitate si nepartinire cert, in raport cu doza inerenta de subiectivism a selectiei Toate acestea ramin insa generalitati pina nu se realizeaza demonstratia la obiect a valorii mecanica vanitatii Dintre felurite forme de hipertrofie a eului pe и > le cunoaste mediul literar se cere evocata una care, desi nu mai era azi, intr-un climat al valorii restaurat, aceleasi onditii de desfasurare, continua inca sa se prelungeasca, pe ilocuri, prin reminiscente penibile si triste Scena s-a repetat in anii trecuti de mai multe ori, cu minime schimbari de decor, cu o succesiune asemanatoare in   lalele ei esentiale Am cunoscut protagonisti din mereu alte promotii literare care au reeditat parca aceeasi reprezentatie >i de aceea, ca martor ocular, relatez imprejurarea devenita, i i zicem, prototip A fost firesc ca din numeroase manuscrise, sosite la redactie au editura, criticul sa remarce in cele din urma si un text o factura aparte Brusc a disparut atunci automatismul neural al sortarilor Descoperirea revendica marinimie de recep-(ie Ce altceva denotau paginile debutantului decit inteligenta ui va, indrazneala in observatie si in discernarea faptelor, intuitie in fixarea caracterelor? inerente inegalitati de struc-ia si organizare nu puteau sa decurga decit din deficitul de rutina si din lacunele de cultura, de informatie, de elabo-i are Cum autenticitatea efortului scriitoricesc era deasupra  riiarci indoieli, criticul s-a consacrat decis actiunii de lansare i rumos expusa in vitrina librariei, cartea a stirnit rumoare i :nii au contestat originalitatea viziunii, alcatuind comentarii 23 caustice, nedrepte, prizoniere normelor scolastice Ceilalti — majoritatea — au acordat insa credit noutatii viabile, exa-gerind, poate, citeodata, in elogii si adaugind, in interpretare, intentii si reliefuri, prea putin vizibile initial in orice caz, vilva produsa a folosit autorului care a urcat dintr-o data scara gloriei Mai mult decit oricare alta, prima carte dezvaluie, de obicei, cum am mai subliniat, rodul unor acumulari in experienta biografica, sinceritatea de confesiune, calitatile in descriere, aproape naturale, instinctive Apoi, inainte de cea de a doua carte, sau daca ea se mai putea hrani din seva autenticitatii germinale, inainte de cea de a treia, intervenea clipa fatala Clipa alegerii ! Se crea o alternativa care ameninta sa clatine echilibrul tinarului pornit sa cucereasca lumea dupa rapidul succes Poate ca el nu era foarte constient de iminenta ci apasatoare, dar in sinea lui, cu antene sensibile, presimtea bifurcarea care se deschidea Ce sa faca ? 1) Sa priveasca maldarul de volume din biblioteca si sa admita cu umilitate ca e nevoie inca de un indelung efort de studiu, de asimilare, de traversare penitenta si a drumurilor cutreierate de altii ? i se sugera ca literatura presupune, ca o necesitate, initierea nu numai in viata, ci si in cunoastere, in lectura, deci un nivel de cultura si intelectualitate, fara de care nu se mai puteau recompune, tocmai cu amprenta personala, dilemele istorici, dramele de constiinta, labirintul moralei si al raportarilor existentiale in secolul nostru in afara acestui "purgatoriu", cariera majora in arta parea interzisa 2) Sa intoarca ochii, sa nege existenta sau mai ales imperativul acestei sfortari anevoioase ? iata o ispita comoda, reconfortanta, dar pe care constiinta vocatiei sale n-o putea accepta lesne Trebuia gasit un motiv care, prin forta evidentei, sa arate zadarnicia stradaniei O data acest motiv lamurit public sau undeva in adincuri lui insusi, pentru propria linistire, se putea dedica profesiei literare mai destins, fara atitea 24 i гѵс si procese sufletesti Pe cele citeva carti de capatii, nliciente, si in special pe forta nativa de perceptie a lucruri-1 ч supusa explorarii >i slefuirii, se va sprijini Edificiul artei i ’esigur, rezum, caricaturizez fenomene din evolutia unor iin -ri scriitori, petrecute mult mai complicat Nu insinuez г i ca perspectiva din care trebuie scrutate azi intimplarile di1 minei trebuie sa fie, neaparat, comica Mai curind un i iisi amar —  dupa ratarile inutile si gresita investitie de energic ramine in urma reconstituirilor Ma refer la cazul unor debutanti cu promitatoare resurse care au optat totusi dintr-o li ne 1 cautarii pentru cea de a doua alternativa Dar nu era   uinai lene Un soi de porunca launtrica ii obliga parca la inlaturarea obsesiei vidului Altfel se mentinea acea inhibitie dezarmarea lor in fata masivitatii Culturii Fara a apela la o intelegere exacta, constienta — care ar fi naruit esafodajul iluziei —, trebuia sa obtina o compensatie Exista ceva are s-ar fi putut substitui golului, si deci imensei staruinte   i absorbtie necesara, care ar fi putut justifica dispensarea de ca ? De la o asemenea intrebare a inceput simularea de per- nialitate (inca o data chiar ascunsa propriei constiinte), auto-intretinerea gloriei, un fel de delir nu departe de paranoia К i-curgem, cum se vede, si la un tip de incursiune "psihanalitica", spre a deslusi mobilarile diformarilor Cu cita graba au aderat unii dintre debutantii cu o repu-i itie cladita peste noapte la teoriile zgomotoase care decretau inceperea de la zero, anularea a tot ce s-a facut, ca anacronic si inferior etapei prezente, fondarea unei literaturi "constructive", "neodidactice", care isi ajunge ei insasi Se exaltau re-nrtiirile evenimentelor traite, intr-adevar inedite, care ar naste >i ar cimenta o arta ce abia se defineste si beneficiaza de privilegiile pionieratului De aici pornea si dilatarea enorma a   unitatii Peroratia despre formidabila inovare a conceptiei si i tehnicii de relatare satisfacea orgoliul ultragiat in secret de dalta relatie subalterna (cu experienta de veacuri a litera- 25 turii) El punea in miscare agitatia patetica, uneori sincera in ignoranta ei, ceea ce nu justifica eroarea Propria personalitate se inalta gigantic, modifica proportiile peisajului din jur, cotropea spatiile, elimina rivalitatile Concurentii nu erau numai scriitori de vaza din aceeasi generatie sau mai in virsta, concurenti erau si Shakespeare, Tolstoi sau Caragiale, mari in felul lor, dar tributari — sarmanii ! — unei intelegeri asupra artei invechita Eu si Nietzsche, Eu si Balzac, Eu si Dos-toievski Eu si Eminescu, Eu si Sadoveanu Nimic nu e de crezut despre aceste galagioase proclamari de mica genialitate daca nu ne amintim ca uneori stabilirea ierarhiei de valori era falsificata si nu functiona cum trebuie reflexul de conservare prin care o societate discrediteaza si respinge proiectia nesabuita a puterii si pe planul artei Astfel a fost realizata perpetuarea erorii Multe farse ale destinului provoaca vanitatea ! Pusi in conditiile unei concurente loiale, deschise, cu toate mijloacele spiritului, noii veniti in arena scrisului ar fi capotat iute, daca nu si-ar fi revizuit mentalitatea, daca nu ar fi reinnodat firele unei traditii de substantialitate in gindire si in pregatire intelectuala Derutati de o confuzie, de o molima de idolatrizare pe toate treptele, ei au parcurs o cale a autoamagirii trufase, din care cu greu i-a mai putut smulge cineva Sterpe, din unghiul actual al observatiei, nu erau numai declaratiile, dar si productiile, din ce in ce mai sarace in adevar in paranteza fie spus, mai era o posibilitate de a evita competitia valorilor proeminente : nestringerea voita la terenul sigur al universului stiut, la cadrul in care predomina senzorialul si pitorescul atit de plastic restituite pina atunci in arta Nu toti puteau insa rezista tentatiei acaparatoare : sa cuprinzi intregul, toate categoriile umane, toate tipurile de teme, intr-un fel de elan " enciclopedic", din care absentau tocmai cunostintele elementare 26 (Contemplate astazi o serie din actele de odinioara par cu-іи neplauzibile Persista o nedumerire: cum de a fost cu putinta mistificarea si automistificarea ? Priviti in jur! Pe u i pe colo mai reapar "naufragiati" ai ciudatei si funestei megalomanii, talentul care a refuzat urcusul rabdator, serios, i iv, avizat, talentul care se recupereaza extrem de dificil   iu consumat deplorabil, dar si tragic, disponibilitati umane reale S i nu ne inselam Sub alte variante, mai benigne, hipcr-trofii ale eului se mai pot ivi si acum Probabil ca forta apti-t idinii pretinde inevitabil si o exagerare a increderii de sine, pi litru o miza curajoasa, sfidatoare intr-o intrecere din care ici cu pretentii modeste, marunte, prea firave, sint exclusi Dar mediul poate impune (si azi impune din ce in ce mai pronuntat) mai multa rigoare a criteriilor, onestitate in trasarea ierarhiei, probitate in judecata, indiferent de functia administrativa si de propria convingere afisata a autorului Numai principii de reala afirmare si de opozitie severa in fata imposturii, premeditata sau involuntara, cu avertismente prompte la ele dintii semne de excesiva autopropulsate si de grandomanie asigura, in etapa fertila si pentru literatura pe care o stra-i >atem, conditii mai propice de promovare a valorii teama de ridicol Descriind o forma de hipertrofie a eului in mediul literar, am incercat sa arat ca ea este provocata, in mod paradoxal, de senzatia de dezarmare in fata masivitatii Culturii Un gol se cerea umplut, si tinarul, prea repede intimpinat, dupa debut, de glorie, renunta la efortul dificil si indelungat de asimilare a valorilor umanitatii, in favoarea unei zgomotoase convingeri despre inceperea de la zero si nasterea unui nou fel de literatura care isi ajunge ei insasi Desi am prezentat mai multe stadii de dilatare a personalitatii, dintre aspectele mai recente (nu atit de radicale) mai trebuie semnalate tocmai cele care nu pornesc de la negarea culturii Cum e cu putinta, si de la aceste premise, hipertrofia eului r S-au ivit, in ultimii ani, autori tineri care se disting incontestabil prin instruire, calificare intelectuala, resurse de orientare pe o arie destul de vasta a vietii spiritului La unii dintre ei, insa, brusca exteriorizare de vanitate stirneste uimire Dupa ce i-am cunoscut timizi, politicosi, receptivi la opinii, cu respect fata de interlocutor, apti si de recunostinta, chiar de judecata toleranta in fata unei primiri prea retinute — ii descopar dintr-o data schimbati Acum ei participa la discutia de idei cu un soi de condescendenta, ca si cum ar face o favoare, nu mai au rabdare cit timp conversatia atinge doar subiecte generale, fara referire directa la opera lor, iti cer socoteala deschis si brutal pentru opiniile critice 28 sprimatc si te ameninta, strecurlnd si insinuarea ca prodigiosul lor talent le va aduce, implicit, in curind si putere dis-n tionara pe tarimul literelor iti propun, de aceea, o compli-nc a reclamei, pe care o denumesc pompos riposta mintilor   Juaie in fata primitivitatii si imposturii (leca ce ii electrizeaza este orice ocazie de a intocmi cla-nnente : stiu intotdeauna cu precizie locul fiecaruia in cursa lucrara declansata si, bineinteles, ei se afla la mare distanta m frunte Fac atita taraboi ineit obtin privilegiul de a fi mereu luati in seama, le creste cota la bursa valorilor, fotogra-liile lor ne intimpina pretutindeni, articolele semnate de ei Mitin cu precadere asertiuni raspicate despre soarta artei uni-xrsalc, despre raportul dintre opera lor si configuratia literaturii in lume Se amesteca fara reticente si in alte domenii, i i aere de experti, si emit si acolo verdicte pe acelasi ton siguranta insolenta De unde vine aceasta proiectie exagerata si agresiva de personalitate ? Aici nu se mai poate recurge, pentru fireasca descalificare, la proba complexului de inferioritate in fata culturii, care prin compensare Atunci ? Spre o interpretare posibila ne conduce persistenta unei mentalitati de provenienta balcanica inca prea putin reprimata Domneste la unii debutanti, de o vocatie recunoscuta cu regret constatam — un tip de neseriozitate, care se poate rezuma astlel : nu conteaza ceea ce spui si ceea ce faci, totul e sa produci vilva Azi lansezi o idee gresita, fara acoperire, nu-i nimic, miine lumea va uita si vei putea sustine audid si categoric exact contrariul Nu exista in fond compromitere A fugi de specializare (munca rabdatoare, concentrata), a fi diletant in toate e un mijloc de a avansa mai iute i ! a te impune, retczind decis opozitia glasurilor circums-pe te Curioasa si deplorabila optica ! S-ar putea ca ei sa fie perfect constienti ca fanfaronada e o mostenire a ideii despre existenta ca o joaca, lipsita de gravitate si de tragic N-are •cmnatate ca acest mod de supravietuire, cu o demnitate 29 scazuta, poate fi ucigator pentru adevarata chemare launtrica, intre timp, drumul carierei s-a netezit si, nu uitam, mai ramine si supapa umorului : sa tratezi in zeflemea intreaga situatie, sa fii in stare si de autoironie, sa marturisesti celor apropiati ca zarva e o metoda teatrala de a intimida si lasa o impresie favorabila Caci mascarada trufiei poate face parte din sistemul reclamei cu eficacitate imediata Nu e, cu toate acestea, completa si lamuritoare referirea la spiritul miticist balcanic De ce ? Pentru ca in unele interventii de megalomanie se constata o doza de angajare patetica, fara urma de comedie, fara simtul relativului, aproape de fanatism si de delir paranoic in aceste cazuri, nici mecanica vidului, nici instinctul galagios al carierei nu ofera indicii clare de diagnostic Cu unii din tinerii scriitori, deosebit de inzestrati, convorbirea ia permanent o turnura solemna Au o solida pregatire filozofica, au citit tot de la Hegel pina la Heidegger, sint sincer preocupati de confluenta marilor cugetatori ai Antichitatii cu exponentii vremii noastre De indata ce se bucura de o audienta favorabila (au fost foarte repede remarcati ca promisiuni de seama ale generatiei), ceva in fizionomia lor se modifica De la zborurile astrale, coboara acum, fara pauza, pe pamint, ca sa se ocupe aplicat si insistent de marunte treburi : grabirea publicarii, tirajul, trimiteri in strainatate etc Efectuind o miscare a bratului, care vrea sa sugereze cit se intinde vacuumul in jur, ne anunta, pe mine sau pe altii, ca vor face ordine in cultura Eram dispusi sa le acordam inca un ragaz ? Vor crea nu numai citeva romane de anvergura, in care vor dezbate si vor rezolva dilemele reale ale veacului (din aceasta perspectiva toti rivalii de azi vor fi lesne surclasati), dar vor alcatui concomitent o istorie a literaturii (ca sa curme suparatoare confuzii de ierarhie) si o istorie a filozofiei (spre a fixa jaloanele gindirii contemporane) etc Peste tot avertizeaza de absenta unei viziuni coordonatoare, pe care doar ei sint in masura s-o realizeze 30 Mai c nevoie sa precizez inca o data ca, intr-adevar, pute-! a de a crea pretinde, adesea, incredere mindra in propriile !  orturi, sfidarea in intimitate a oricarei concurente ? Dar credinta de sine trebuie insotita, macar in public, de un autocon-iiol, pentru ca talentele sa poata convietui pe plan social, si pciilru ca luciditatea sa previna ratacirile, confortabilele eonii, erorile de conceptie si metoda i vident ca mediul poate garanta o profilaxie, impiedicind prin discreditare urbana excesele de vanitate, ( astazi observam a aceasta actiune a climatului literar e din ce in ce mai i n unda) in mod normal tinerii cu aptitudini certe, nutriti (ti lecturi, inteligenti, ar trebui sa aiba simtul relativului in uit ura Cum apare la unii aceasta etalare de grandomanie ?  u sint in posesia unei explicatii exacte E sigur ca lor le lipseste o dimensiune : teama de ridicol Andre Gide il cita pe Goethe : "Nimic nu tradeaza mai bine caracterul oamenilor decit ceea ce considera ei ridicol" Nu mai functioneaza aici (nu e un simptom alarmant ?) spaima de a fi conside- rat caraghios, spaima ce a influentat, in diferite feluri, progresul civilizatiei Aceasta acceptare senina a ridicolului poate fi si o forta teribila pentru structurile donquijotesti, care nu se pot inalta spre sferele inspiratiei fara inlaturarea unei inhibitii Dar daca donquijotismul se aliaza cu tenacitatea si calculul coeficientilor de ascensiune, lipsa spaimei de ridicol poate naste aberatii de comportament si de creatie cai de acces Poza in care il retin e stereotipa : strabatea culoarele redactiei, in asteptare inca nimeni nu-1 cunostea si in-tr-un fel masca anonimatului ii era, deocamdata, folositoare Masura cu ochii camerele, birourile, usile, auzea tiriitul soneriei, vocea secretarei care anunta pe noul solicitant La un moment dat, corpul ii era cuprins brusc de febra De la asteptarea rabdatoare trecea astfel la starea de pinda Fiorul care ii punea in miscare toti muschii parea provocat de adulmecarea unei prazi Facea un efort de a-si reprima reactiile, de a pastra aparenta de civilitate, povara pe care, totusi, mai trebuia s-o poarte Cit timp ? Era sigur ca ora revansei se apropie O, ce razbunare va fi ! Nu va uita toate saluturile politicoase pe care le-a acordat ceremonios, multumirile pentru sfaturi, cuvintele de lauda si admiratie la adresa redactorului care trebuia sa-i inlesneasca publicarea Avea in servieta un dosar cu manuscrise, ingalbenite de miinile prin care au circulat A ascultat zeci de pareri, a operat, supus, modificari, a scontat luni de zile pe avizul ierarhic in filiera redactionala Era convins ca a realizat o mare opera si a acceptat starea injositoare pe care trebuia s-o indure, numai pentru ca alta cale nu intrezarise inca Destul ! Perioada de supliciu se incheia, negresit, ultimele promisiuni au fost favorabile in sfirsit, lumea se va inclina in fata capacitatilor sale iesite din 32 >mun Aceasta idee a biruintei iminente ii insufla o energie uriasa isi inchipuia lesne viitorul Va fi tiparit din ce in ce mai drs, editurile se vor grabi sa-i difuzeze volumul, va organiza iutilniri la librarie, va imparti autografe Foarte iute va scrie i celelalte carti (proiectele le are schitate), va deveni extrem dr prolific Slava domnului, era sanatos, se simtea plin de lorta Curios, in visul lui de glorie nu intra zbuciumul dedicat • n atiei Ce altceva fusese pentru el literatura decit un auxiliar, ea trebuia sa medieze in aceasta tranzactie complicata 111 soarta Xe gindim la ce au marturisit marii posedati ai scrisului, are isi angajau toate resursele in arta, convinsi ca ca nu este un joc si nici un mijloc de atingere a altor scopuri Flaubert : i iteratura nu este pentru mine ceva abstract, ea implica  mul in intregul lui" "O carte e pentru mine o maniera pcciala de a trai" Proust : "Viata adevarata, viata in fine descoperita si luminata, singura viata prin urmare realmente traita, aceasta este literatura " Kafka : "Viata mea obisnuita, goala, nebuna gaseste in ea (literatura — n n ) ratiunea de a fi" Dar ce rost au in cazul tinarului nostru aceste pilde ? Lui nu-i lipsea proiectia excesiva de personalitate, credinta in neobisnuitul talent, dar ea se concretiza in forme imediate Victoria era vazuta ca o incununare terestra, materiala, in raporturile directe cu semenii Va avea un birou separat cu usi apitonate Cei care vor veni sa-l viziteze vor cere, cu multa reme inainte, audienta Va fi rezervat si protocolar si va da de inteles, la nevoie pe un ton mai aspru, vechilor amici de boema, ca situatia s-a schimbat Peregrinarile, micile betii, ierminate uneori cu scandaluri — intreg decorul perioadei d dinainte de afirmare va trebui sa dispara Fiti fara grija, 1 va pune ordine in traiul sau, nu va mai risca nimic din bunurile cucerite Fireste, va sta intr-o locuinta luxoasa, si 33 va fi condus acasa de sofer in masina, instalat in moalele capitonaj, va gasi repede acea pozitie comoda si suverana, care va marca distanta ce-1 desparte de muritorii de rind Chemat de televiziune, ii va obliga pe cei de acolo sa aleaga unghiul de filmare cel mai avantajos Altfel va refuza solicitarea Functia administrativa pe care o va detine in domeniul literelor il va scuti de demersuri obositoare De la sine, lucrarile sale vor aparea in tiraje mari, pe hirtia cea mai fina, cu o prezentare grafica de exceptie Multi se vor teme de "represalii" si se vor grabi sa i se arate devotati Atunci va observa respectul si teama pe care o provoaca puterea La aceasta imagine, fiinta ii era cutremurata de o stranie bucurie Razbunarea lui pentru indelunga asteptare va fi exercitiul puterii Din acea clipa, obsesia foii albe, chinul metaforei vor inceta Nu va mai fi nevoie de nici un paravan Nu ii va fi rusine de adevar, desi va mai mentine unele forme de disimulare Prin arta el intelesese un mijloc mai sigur, mai rapid si mai usor de a atinge triumful Ce alternativa i-ar fi rezervat soarta ? O munca aspra de studiu si pregatire, plina de privatiuni, apoi o profesie oarecare, utila societatii, dar pentru care gloria implica insusirea, in prealabil, a unei cantitati imense de cunostinte, existenta unor aptitudini pentru inovatie, posibilitati de aplicare Din primul sau al doilea an de universitate, si-a dat seama ca ascensiunea nu era cu putinta decit scriind Noroc ca a avut revelatia extraordinarelor resurse care zaceau amortite inlaun-trul sau Pierea in neant cosmarul aprigei staruinte, fara o perspectiva clara Se cerea curajul de a miza totul pe literatura Trebuia spulberat mitul culturii si al traditiei, anacronic, depasit De vocatie era perfect edificat, si ca efect al perseverentei de care va da dovada, cerberii criticii vor recunoaste si ei, in cele din urma, ivirea lui impetuoasa S-a decis sa traverseze tinutul umbrei si al umilintei pina 1a izbinda Din orele de asteptare prin redactii si edituri, din 34   >nversatiile cu alti tineri colegi, care au trecut pragul debilii il ii, a aflat citeva procedee de grabire a succesului Nu era i oinandabila neintrerupta docilitate Trebuia sa strecori din im] in cin'd si o vorba de amenintare Cu cit vei proclama in ii zgomotos atunci prodigiosul tau talent, cu atit vei produce     impresie mai greu de uitat Sa stii sa imbini amabilitatea, aproape servila, cu ireverenta — aceasta era tactica de impute Mai ales ca cei din jur voiau liniste, atmosfera calma, 'iesiinsa si erau dispusi, uneori, pentru perpetuarea acestor onditii de creatie si de trai, sa satisfaca, fara sa judece serios ii- ieinicia lor, pretentiile unor turbulenti De aceasta conjunc-ira putea profita, intrebuintind literatura ca o arma de asalt, i tupeu, strigind, chiar insultind Ne ocupam acum, asadar, de o forma de hipertrofie a eu-mi in care de fapt nu mai exista nici valoarea initiala, dilatata sau degradata ulterior prin automatismul golului de tulira sau prin pofta arivista E ipostaza cea mai triviala a abu- ilui de incredere, a imposturii cinice Cit de dificila va fi mai tirziu scoaterea in vileag a inselatoriei, repararea daune- T ! Vor suferi talente autentice, mai putin dotate pentru ifruntarea de arena, expuse spiritului vindicativ al intrusului L-am vazut zilele trecute, la o intilnire cu citiva reprezentanti de prestigiu ai literaturii contemporane Avea in ata iui carturari, care au trait ani de zile in biblioteci, au icatuit manuale pe care le-a rasfoit si el, au scris romane, poezii, incluse ca obiect de studiu si in seminariile de la care multe ori a absentat El ii privea din coltul lui mai putin ininat, si se simtea invadat de ciuda Nu putea scapa de inelul ca toti cei din prezidiu erau in fond niste uzurpatori, l i ocupau locul lui, il impiedicau pe el sa detina frinele glo ici si se aflau aici numai ca sa-l impinga la exasperare Lamuririle, referirile savante, indemnurile, spuse cu marinimie, il plictiseau si chiar il scoteau din fire N-avea timp pentru 35 asta Ce-1 interesa pe el destinul artei ? Toata faptura lui era acaparata de o singura preocupare : cind va fi publicat, cind va fi recunoscut, cind i se vor conferi onorurile A luat cuvin-tul si sigur pe apropiata revansa, vechea sfiiciune s-a transformat in agresivitate Vorbea insolent, fara ocoluri Ceva ce parea ca ii era harazit de mult i se refuzase pina acum A contesta — e o stare de spirit normala, juvenila Ea poate smulge din inertie idei, deprinderi ruginite si stirni impulsuri noi, de fecunditate inconformismul lui nu avea insa nici o substanta, nu urmarea nici un tel mai inalt Era exclus vreun dialog pe planul spiritului, deoarece el nu revendica nimic ca viziune sau metoda de creatie Nu avea nimic de propus Cerea un singur lucru : sa i se dea totul Ciudata acceptie a contestatiei : impostura obraznica unita cu lenea de gindire si respingerea efortului de cunoastere Nu citise macar operele celor cu care polemiza Toate il dezgustau, fiindca nu purtau semnatura lui in iuresul pe care-i pornise, nu mai tinea seama de vechile travestiri amagitoare, de respect si veneratie Subit se dezvaluise : fara decenta, sta-pinit de o unica patima — puterea Visul lui marunt de glorie era urmarit insa de o amara deceptie El nu stia, in ignoranta lui primitiva, ca rivalul se afla asezat la citiva pasi de el L-am identificat Era baiatul timid, cu ochelari, care desena mecanic nenumarate figuri pe o pagina de ziar stiam ca si el era iconoclast Traia un moment solemn in fata lui, in prezidiu, se afla un critic de autoritate, pe care il studiase metodic Nu era de acord cu unele opinii citite Voia sa exprime indoielile sale, rezervat, politicos, subliniind judecatile la care adera, si insistind ferm asupra delimitarilor Totul pornea de la o consideratie aproape sacra pentru litera scrisa, pentru valoare, pentru adevar Prilejul i se parea neasteptat de propice Dar inca ezita Mai trebuia sa verifice parerile personale, sa le supuna inca unor confruntari de lectura si de viata, sa le asigure o deplina acoperire, sa le fereasca de ridi- 36 •liil erorii si al trufiei Va amina destainuirea pina cind controversa putea fi purtata, cel putin pe unele versante, de la ii la egal, pina cind ve reiesi limpede ca noutatea provine   lin absorbtia, din "devorarea" creatoare a culturii, si nu din   arca ci barbara Atunci nu va face compromisuri cu ideile, a pleda pentru adevarul lui, sperind, pe buna dreptate, ca maestrul, demn de stima, focar de initiere, va fi tocmai omul are-i va deschide si lui accesul spre portile gloriei, daca o va merita Nu va fi gloria meschina a prerogativelor exterioare, tridente, ci gloria urcusului anevoios, temerar, indirjit, netrucat, cu surprize, pentru care era, fireste, capabil de sa-   ril'icii diagnosticul in urma deceptiilor traite, intimpinind acum scriitorii cu un ochi de clinician, criticul nu remarca totusi uneori, de la inceput, simptomele excesului de vanitate La testele obisnuite, debutantul se prezinta ireprosabil Vorbeste potolit, calm, modest, asculta observatiile si recomandarile, promite ca va reflecta asupra posibilitatilor de remediere E mai degraba sfios, stingaci, umil in reactii Nimic din infatisarea lui nu denota o exaltare suspecta Pare ca si-a orinduit viata in mod chibzuit, dupa criterii rationale, si nu lasa sa se intrevada vreo inclinare spre hipertrofia eului Linistit, discret, manierat, debutantul se ofera parca spre modelare, inconju-rind pe criticul sobru cu un respect si o consideratie care il stinjenesc Dupa retezarea efuziunilor de prisos, contactul pe planul ideilor are toate sansele sa dea roade Pe lista lui de descoperiri, criticul inscrie, satisfacut, numele noului venit si se pregateste, in stare de destindere, pentru o rabdatoare, dar placuta colaborare prieteneasca Eroare ! El se inseala, fiindca nu a urmarit atent toate indiciile posibile si n-a detectat, de aceea, din germene teribila boala Surprinzator, criticul n-a cautat simptomele ei chiar in textul expus spre lectura Grava omisiune, caci ceea ce aspectul exterior ascundea cu grija, nu mai era aproape deloc acoperit in spatiul imaginar, creat de fictiune Satanicul impuls de autoadmirare, reprimat deocamdata in raporturile 38 publice, pina la trecerea fazei de strapungere a necunoscutului, se dezlantuia fara opreliste in plasmuirea narativa Lectura era antrenanta si confirma o certa indeminare epica Descrieri pregnante, dialog laconic, nervos, accent in relatare asupra faptelor, zugravite in gradare dramatica — debutantul fagaduia sa ajunga, iute, stapin pe tehnica naratiunii ( ,'eva tulbura insa ritmul reconfortant al lecturii De unde v unea senzatia de stinjeneala ? Daca ar fi fost mai precaut  , i mai putin grabit, criticul ar fi observat resortul defectat, • ir fi intuit pericolul Fiindca — atentie ! — nu era cam ciudata conduita eroului din naratiune? El se privea mereu in oglinda, inregis-irind chipul statuar, coama leonina, trasaturile severe si armonioase, ochii patrunzatori Frumos si atletic, eroul se ncotea o intruchipare a virilitatii irezistibil, actiona pe ta-rimul legaturilor amoroase in vecinatatea lui, femeile cele mai inhibate isi pierdeau cumpatul, erau dispuse sa-i cedeze i audienta care o poate pune in relief Curios este ca staruinta de a cuceri dreptul la demnitate al criticii intimpina tocmai rezistenta unor scriitori Nu ma refer aici la panica mediocritatii care intotdeauna va prefera, stim de ce, o critica aservita O opozitie la emanciparea criticii este sustinuta mai direct sau mai voalat chiar de autori marcanti, cu o reputatie pe drept consolidata Cine, daca nu 51 ei, ar trebui sa fie primii satisfacuti de efervescenta actului de interpretare ? Cum altfel pot fi detectate semnificatiile adinei ale scrierilor, cum altfel se poate inchega un dialog veritabil intre creatorul de frumos si interlocutorul cel mai avizat ? De aceea mi se pare atit de anacronica si de absurda, tocmai la scriitori care au aparat cu stralucire demnitatea creatiei, suspiciunea cu care urmaresc diversificarea peisajului in critica Am impresia ca intervin, si pe acest plan, consecintele penibile ale psihologiei succesului pe care le-am examinat si pina aici Sint autori care, dupa ce au obtinut o faima meritata, traiesc spaima continua de a nu pierde un loc de frunte in competitie O rezerva, o obiectie, cit de sfioasa, li se pare un gest de inimicitie, care vizeaza victoria lor rivnita Cind totul se transforma intr-o cursa, dispare interesul real pentru dezbaterea de idei, pentru disputa gusturilor, pentru verificarea adevarurilor emise Programul de actiune se cristalizeaza pe deplin : cartea trebuie sa ajunga la cititor, si el stie sa scoata la iveala intentiile autorului Rostul criticii ? Sa semnaleze opera, sa indemne la lectura, sa creeze atmosfera publicitara potrivita Critica e buna daca face o reclama eficace produselor de valoare Astfel de pareri nu sint exprimate doar in intimitate, ci destul de fatis, in public, cu siguranta ca lucrurile nu pot sta altfel Cunosc autori care deschid cu infrigurare revistele ca sa intilneasca, intii de toate, numele lor Are insemnatate frecventa cu care el apare, al citelea este intr-o insiruire, linga cine se afla pus etc Cu o metoda aparte e descifrata cronica dedicata unui volum recent editat Chiar de intreprinde cea mai fina investigatie, cronicarul nu smulge totusi un suris de multumire autorului Ceea ce cauta acesta nu este profunzimea si subtilitatea receptarii El judeca articolul folosind un gratar anume pentru rapida dezlegare a unui cod secret Din intreg textul conteaza doar citeva cuvinte, de obicei adjectivele E suficient ca privirea sa intilneasca expresii ca : "admirabil", "exceptional", "magistral" sau (de ce 52 nu ?) "cel mai mare" Cind lipsesc aceste explicite marturisiri de lauda, oricita inteligenta ar cheltui comentatorul in analiza conceptiei si a artei, truda lui e zadarnica Fereasca Dumnezeu sa fi apelat la unele din aceste adjective in articolul consacrat unui rival Aceasta fapta nu este numai o proba a opacitatii cronicarului, dar si o declaratie de ostilitate la adresa lui, Autorul unic De represaliile, venite pe cai intortocheate, cel culpabil nu va scapa in nici un caz Din aceasta perspectiva, cum ar putea fi catalogate formularile mai retinute sau cele cu accente critice ? E exclusa, de la inceput, ideea ca discutia poate fi onesta, ca optiunile cronicarului, eventual gresite, sint rezultatul unei structuri si a unei formari specifice Nu, orice atitudine rezervata se inscrie de indata intr-o combinatie : criticul este, de buna seama, intr-o alta tabara, el se arata mai reticent, fiindca i-a cerut redactorul sau sef, care Cu cit se aduna in articole observatiile defavorabile, cu atit complotul, in inchipuirea autorului nostru, este si mai extins Trebuie sa ia de urgenta masuri, sa fie hotarit, necrutator, sa intimideze orice noua pornire de subminare E auzit declarind : il voi distruge, va fi dat afara, numai sa pun o vorba si conducerea redactiei il va retrograda, c va dispensa de el, ii va respinge colaborarea Criticul e permanent fixat intr-o relatie, el comunica opinia altcuiva, este rasfringere, un auxiliar Prin urmare, sa observam cu cine ia masa, de unde primeste salariul, pe cine viziteaza si vom stabili cu exactitate filiera Pina intr-acolo ajunge teama de polemica deschisa, la obiect, fara inriuriri din afara, ineit i iecare interventie e asezata direct intr-o ordine de baricada i iaca judecata cronicarului a fost elogioasa, scriitorul remarca indrazneala si fermitatea criticii, daca ea n-a fost prea entuziasta, scriitorul acuza critica in intregimea ei ca e mercenara Poate ca pare totul prea banal si pueril, dar — ce dezama-ire e ciudat cit de simplist pot rationa, pentru pazirea 53 succesului, oameni care, in alic directii, manifesta patrundere si comprehensiune spirituala in afara de primitivitate, idiosincrasia in fata criticii denota un simt tenace si avid de intoleranta Criticul trebuie sa fie o pirghie ascultatoare, care sa faciliteze cucerirea si mentinerea autoritatii Daca el iese din rolul subaltern harazit, intreg sistemul de manevrare a puterii e amenintat sa se destrame E bine, de aceea, sa se inradacineze credinta ca doar criticul e vinovat pentru relele posibile si ca poate fi usor lovit (ce reprezinta el in lumea literara ?) Astfel se va cuminti, va depune chiar zel in atributiile lui de vasalitate indepartat de la onoruri, i se refuza si singurul privilegiu, auster si nobil, de a aprecia lucid, nepartinitor E trist pentru acei critici care se preteaza la asemenea practici si se degradeaza moral Ei sint, ce sa ne inselam, sateliti ai opiniei curente, descopera sau omit autori dupa cum dicteaza interesele de conjunctura, nu au curajul sa-si expuna propriile judecati si sa se dedice unor interpretari de substanta, originale, indiferente la cota de valori a "vietii literare" intr-adevar, uneori e greu sa recunosti vocatia reala a criticului, adapostit in spatele acestei opinii curente, care are fluctuatiile ei, necuprinzind in clasamente scriitori de valoare, ignorind sau dispretuind opere vii, ce cuceresc de aceea cu intirziere onorurile ce li se cuvin Din fericire, climatul general nu mai e supus, in acest mod, capriciilor unor mici despoti literari si cohortei lor de vasali, si critica, prin fortele ei cele mai serioase, constituie din ce in ce mai mult un factor de promovare a aptitudinilor autentice intr-un spirit de loialitate si triere severa Foarte putin trebuie, insa, sa creada in sinea lor unii scriitori in infailibilitatea creatiei, daca nu pot suporta libera desfasurare a opiniilor Chiar de se vor ivi si rabufniri de subiectivitate, atit de iute se poate clatina un renume ? vina criticii il intilnesc intimplator pe vechiul meu amic, cel care s-a bucurat, o vreme, de o buna reputatie in lumea scriitoriceasca Prea inchis insa in formule rutiniere, el n-a rezistat ia efortul de innoire petrecut, s-a retras undeva, la periferie, continuind sa scrie, la intervale, acelasi tip de naratiuni, cu unele modificari de ritm, acomodare minima, fara sa aiba curajul de a iesi in larg, de a parasi adapostul ambiantei stiute si conventionale Depasit de evolutia situatiei, el priveste de atunci neincrezator venirea altor promotii, inclinat sa descopere oriunde cusururi, stridente, nepotriviri i-am regasit tonul morocanos de rechizitoriu, tonul sumbrelor proorociri Spre mirarea mea, era dispus sa discute reflectiile mele despre psihologia succesului (deci voia sa urmareasca, totusi, de la distanta, cursul activitatii literare) Nu s-a raliat in vreun lei la opiniile exprimate, dar se vedea ca era satisfacut ca rivalii — forte tinere si robuste — apareau intr-o lumina mai defavorabila, cuprinsi de o molima (el generaliza repede) a vanitatii si carierismului incapatinat, retinea numai aspectul dizgratios al unui proces care confirma propriile preziceri si-si alina indirect un orgoliu ranit Mi-a reprosat imediat o ingustime revoltatoare in cercetare Pe masura ce vorbea, calmul se evapora, se lasa invadat de iritatie si chiar de furie — Ai ocolit ceea ce era mai grav stii cine e vinovat de aceste hipertrofii ale eului ? ti-o spun deschis Vina apartine criticii Vei i-ati nascocit, i-ati laudat si acum suportati efectele falsei voastre marinimii Nu auzeam pentru intiia oara aceasta acuza Trec peste mobilurile ascunse : eroarea criticii, care a uitat de existenta unor autori de notorietate din deceniul trecut (el se includea astfel printre cei citiva scriitori de prestanta omisi, intr-adevar, pe nedrept) si se poarta ingrat cu cei care au exprimat cu stralucire (adica el) comandamentele unei epoci De nelecuit este autoamagirea mediocritatii ! Curioasa pare insa (si fenomenul are o rezonanta actuala), semnificatia care se atribuie responsabilitatii in actul de creatie Daca triumful literar e recunoscut, el revine, firesc, scriitorului care si- a impus cutezator conceptia si metoda lui originala in cazul unui esec, autorul se transforma subit intr-o faptura inocenta, biata victima, jucarie minuita din umbra de puteri straine lui (criticii), care i-au influentat personalitatea, l-au deformat Neadmisa la festin, critica e prompt chemata la judecata si toate probele dosarului sint astfel dispuse ineit sa duca la demonstrarea culpei A devenit un reflex aceasta rcclamatie in public a cronicarilor, depozitari ai tuturor relelor, care, miraculos, prin prezenta lor, absolva, aprioric, pe fauritorii operelor de vreo raspundere Cine continua sa in-timpine efortul criticii cu suspiciune si dispret acela nu e adaptat la climatul intelectual si nu va putea sa reziste celei mai inofensive controverse de idei Persista pe alocuri o bizara mostenire a prejudecatii despre primatul instinctului in creatie si despre inutilitatea controlului rational Ma gindesc la acele fizionomii pline de vitalitate, stapine pe soarta lor (unii dintre autorii de mari promisiuni din ultimii ani, la care am intilnit autoexaltarea succesului), si ma intreb cum ar fi putut fi ele seduse atit de lesne de glasul de sirena al cronicarilor Opinia despre vraja demonica a criticilor care impinge la ratacire si pierzanie talentele native mi se pare ridicola Actul t'e creatie este dezbatere launtrica, sfor- 56 tare de elucidare a propriului mister, marturie de indrazneala si de optiune Unde exista resurse veritabile si fervoarea cautarii, arta nu poate fi un auxiliar al parerilor altora, o ilustrare pasiva a unui indemn exterior, oricit de persuasiv si de siret in fata destinului creatiei, scriitorul poarta povara unicei raspunderi Vina criticii ? Ea e reala, n-are rost s-o negam Nu poate fi insa prezentata atit de caricatural, ca o pricina a oricaror impasuri Excesele de orgoliu au putut fi, uneori, alimentate de entuziasmul cronicarilor literari, insa faptele trebuie reconstituite in istoricul desfasurarii lor intr-o perioada cind ierarhia de valori era inca destul de confuza si unele glorii, nascute din impostura si conformism, abuzau de prerogativele lor, fiindca detineau resorturi vizibile si oculte ale puterii in viata literara, critici cu autoritate au pornit o actiune de sprijinire a unor scriitori necontaminati de rutina, apti sa parcurga calea redescoperirii autenticitatii, in focul infruntarii, pentru asigurarea victoriei, dificila, e posibil ca unele insusiri sa fi fost exagerate si elogiile sa nu fi avut peste tot acoperire Sa nu uitam conditiile desfasurarii polemicii si necesitatea de a se restabili criteriile realismului, destramind false concepte despre tipologie si medie statistica, despre raportul rectiliniu arta-realitate Critica are meritul de a fi restituit prezentului, dintr-o perspectiva evoluata, marile figuri ale trecutului si de a fi preparat terenul prielnic pentru continuitatea unor traditii fecunde, sincronizarea cu problematica veacului, ivirea schimbului de miine Nu ne putem transpune acum exact in datele raportului de forte de atunci si sa apreciem motivul dozelor de subiectivitate in incercarea cronicarilor de propulsare a literaturii descotorosita de balastul stereotipiei Se pleda pentru o arta capabila sa intreprinda foraje temerare in universul social, in adincurile psihicului, ingaduind si accesul formelor fantasticului, intr-o diversitate de tendinte si stiluri, pe platforma realei valori Pentru aceasta deschidere de orizont se aliau 57 cei mai fertili si mai lucizi exponenti ai tuturor generatiilor literare Ceea ce i se poate imputa criticii este lipsa ei de consecventa in autoanaliza Era necesar sa se revina, in timp, asupra unor puncte de vedere, sa se verifice pronosticurile o data cu ascensiunea unor scriitori, valabilitatea certificatului acordat initial Dupa lansarea de la debut, critica nu-si mai corijeaza decis preferintele si inlocuieste evaluarea severa si clarvazatoare cu procedee evazive, prin care tolereaza prelungirea extazului Nu exagerez daca sustin ca, cu foarte rare exceptii, cartile de seama aparute in ultimii ani s-au bucurat de o audienta avizata si ca au obtinut, in interpretare, reliefurile si semnificatiile bogate asteptate Creatia de anvergura e intim-pinata, in genere, la noi, de o critica mobila, comprehensiva, calificata, in stare sa seziseze si sa fructifice cele mai diverse initiative Subestimarea acestui efort, pe care il depun cronicari tineri si virsinici, foarte dotati, este expresia uneia dintre cele mai flagrante inechitati si nerecunostinte Ea apare mai ales la scriitorii care nu pot evada din zone primare ale realitatii si culturii, sau la cei care sufera de o dilatare primejdioasa a personalitatii Dintre toate categoriile de creatori, datorita, poate, si criteriilor mai austere ale spiritului la care se supune profesiunea, criticii par cel mai putin atinsi de morbul trufiei Cu ei se poate discuta de obicei si despre alte teme decit despre propria traiectorie literara Ar mai fi insa o doleanta a timpului, la care nu sint indeajuns de receptivi S-a remarcat pe buna dreptate ca, atrasi de solicitari de stricta profesionalitate, cronicarii nu confera, intotdeauna, esteticului un sens mai profund, problematic, care sa includa fundalul istoriei, demnitatea existentei, fiorul de gravitate al secolului in ceea ce priveste psihologia succesului, restringerea, uneori, la implicatiile pur artistice arc o alta consecinta regretabila Fiindca opera absoarbe tot interesul comentariului, prea 58 putina atentie se acorda omului Se poate face, oare, totala abstractie de comportament, de mentalitate, de modificarile in atitudinea intelectuala, in biografie, mai ales cind ele se repercuteaza, citeodata perfect vizibil, in structura creatiei ? inchizind ochii in fata acestor realitati, critica nu previne unele deturnari de energie, autodistrugeri ale vocatiei, nu-si indeplineste, asadar, rolul profilactic Sa recitim, bunaoara, analizele lui Pompiliu Constanti-nescu consacrate lui ionel Teodoreanu sau Cezar Petrescu Mcdelenismul, in formele lui ultime, este judecat "ca o progresie a penibilului", fiindca succesul de librarie a modificat o natura narativa, fixata la anumite experiente, si faptul se explica printr-un "fenomen de psihologie sociala" Dincolo, la Cezar Petrescu, se dezvaluie contrazicerea dintre biograiie si opera, ravagiile intentiilor livresti, care au inabusit "sufletul de razes" Pornind de la preocuparea pentru biografie in critica mai sint insa si alte aspecte care se cer examinate Consideratiile care urmeaza, o paranteza in discutia noastra, deschid, totusi, nadajduiesc, un cadru mai larg si cercetarii despre psihologia succesului, indicind forme diverse pe care le poate lua relatia dintre autor si opera detalii de biografie Ezra Pound era un pasionat al timplariei si se arata dispus intotdeauna sa repare prietenilor mobilierul D H Lawrence spala vasele cu o rara meticulozitate La sfirsitul operatiei, nu numai oalele de bucatarie erau uscate si stralucitoare, dar si cirpele folosite puteau fi gasite intr-o curatenie ireprosabila Lui James Joyce ii era teama de ciini El purta mereu cu sine patru ceasuri : in eventualitatea ca unul sau doua se opreau, celelalte ii indicau oricum, ora exacta Semnalind aceste detalii, cronicarul literar din Die Welt nu le stringe intr-o rubrica de curiozitati de tipul "stiati ca ?" Ele deschid direct chiar articolul sau, care pledeaza grav si sobru pentru dreptul la acces al "microcosmosului" in biografiile oamenilor de seama Daca se observa o anume fuga de concretul existentei in cartile consacrate figurilor celebre, vina apartine si unei idei acreditate de "noua critica", dupa care opera rezuma fundamental adevarata biografie, si ea cuprinde devorator toate sursele care lamuresc insasi psihologia creatorilor Preluata exclusivist, aceasta interpretare, care putea fi fructuoasa estetic, cit timp se pastra o masura, a aruncat in umbra datele reale ale vietii La noi o anume lipsa de atentie pentru faptul brut biografic deriva, poate, dintr-o viziune prea puritana asupra operei Comentariile exceleaza prin finete, urmaresc descendente si disocieri, pline de semnificatii pe planul artei, inscriu 60 temele si tendintele in mari coordonate filozofice si etice Ceoa ce e foarte bine Nu se comite, insa, o exagerare eliminindu-sc adesea din obiectivul explorarilor persoana fizica a autorului, perimetrul propriu de trai, imprejurarile marunte, chiar ciudateniile, maniile socotite (din suspecta pudoare) "impure" pentru cercetare ? Se cauta evident stricta cauzalitate, legatura de lege care exclude bizareria de amanunt Dar de ce o astfel de incompatibilitate ? Ea nu se sprijina pe vreun argument Doctele analize nu tin seama de o saturatie a publicului, care, prea mult deprins odinioara cu abuzive generalizari, vrea acum singur sa faca trierea, macar o vreme, sa se convinga de toate marturiile materiale si spirituale, sa strabata, infruntind dificultatile si ratacirile, labirintul informatiei Exista o sete de adevar si autenticitate pina la scara cea mai de jos a stirilor (in limitele decentei), care se cere satisfacuta Apoi, cortina savantelor consideratii ascunde de priviri indiscrete insasi fiinta vie a autorului Nu e vorba de colportaj, de pofta meschina de iscodire, ci de curiozitatea reala fata de destinul scriitorului Nu va apropiati, uitati-va de la distanta, par sa spuna profesorii instalati la catedra Vrem sa va ferim de minorele deziluzii Noi va prezentam, prin selectia noastra riguroasa, profilul expurgat, esential, exemplar, demn sa fie imortalizat Profesorii uita ca admiratia veritabila nu piere o data cu patrunderea in intimitatea omului de arta Ce se va afla ? Ca marii clasici n-au fost numai mecanisme de ceasornic, modele permanente de munca, de virtute, de modestie si de curaj Au avut si capricii, originalitati de comportament, extravagante si, poate, mici rautati Fara ele se pot, oare, explica pe deplin resorturile operei nemuritoare ? Scoateti la iveala faptele, chiar cele minuscule, chiar cele care ies din tiparul canonic al pildei de urmat Ele vor face nespus de plauzibila reconstituirea biografica N-aveti nici o grija Se va gasi cineva care va dovedi atunci, sau dupa aceea 61 coerenta lor linistitoare, logica personalitatii care se sprijina pe diversitatea elementelor biologiei si structurii morale, si rezulta si din elanuri compensatorii Nici nu se poate banui, uneori, cum in retorta literara, circumstanta sau reactia temperamentala traita, s-a convertit intr-o metafora sau, in ultima instanta, intr-o trasatura tipologica devenita faimoasa E firesc interesul cu care sint intimpinate pagini de reconstituire biografica, de factura acelora pe care le semnaleaza Dinu Pillat (Mozaic istorico-lilerar) Despre V Voiculescu auzim ca avea intuitii de diagnostician si prescria tratamente de o simplitate surprinzatoare Ca si incaperea tixita de carti, si tinuta vestimentara era de multe ori neingrijita Cum s-a insurat ion Pillat ? intr-o seara, la Calimanesti, pe podul de pe Olt, Maria Procopie-Dumitrescu se pomeneste acostata, cu un patetism ultimativ : — "Vrei sa fii sotia mea ? Daca nu, sa stii ca ma arunc in apa !" in timpul razboiului, de doua ori se intimpla sa scape de la moarte ca prin miracol in buzunar poetul avea o pasare de lemn, cioplita si colorata rudimentar De atunci inainte, ion Pillat nu are sa se mai desparta niciodata de acest fetis, tinindu-1 acasa pe masa de noapte, si lu-indu-1 in valiza la calatorie Cind incepea sa lucreze o poezie, el scria de obicei trintit in pat in momentele de creatie, fizionomia lui capata parca ceva din expresia abstrasa a unui somnambul Se succed aceste disparate relatari doar pentru o pitoreasca evocare fara a li se ghici vreun sens mai inalt ? Nu Ele se aduna, pe undeva, in analizele ulterioare asupra textelor si permit criticului, si pe aceasta cale, intelegerea in profunzime a creatiei, cu predispozitiile ei specifice De la o acceptie cam strimta a ideii de pudoare, de la norma moralizatoare rigida, se ajunge la devitalizarea biografiilor Asteptam sa fie reproduse confesiuni, corespondente, jurnale intime, opinii despre tabieturi si inconformisme, certuri, ingratitudini, lasitati, ca si despre chinuri, sacrificii, eroice avinturi — tot ce constituie micul si marele "cancan" literar 62 E adevarat ca intreprinderea trebuie sa fie lasata pe scama oamenilor de competenta, buni psihologi, versati exegcti, cu discernamintul gustului si al criteriilor, si nu pe seama scor monitorilor de insanitati, cei care vineaza doar senzationalul ieftin Necrofagii sint o primejdie a culturii, poarta biografiilor trebuie sa li se deschida dezlegatorilor de taine si ciudatenii cu "intentia rotundului", cum ii caracteriza G Cali-nescu (cei care recompun, tocmai prin migala demonstrarilor, un intreg) Se va tulbura, citeodata, imaginea de icoana ? Nu-i nimic, ea va deveni mai verosimila, mai neprevazuta, mai atragatoare Maretia creatiei se naste din efortul de invingere, de depasire, de exorcism Efortul merita sa fie vazut Se resimte o nevoie de document, de autentic, de senzorial in descriere O data cu potolirea ei, Adevarul va inlesni si in acest fel comunicarea intre opera si public Aceste idei ne indeamna si in examenul mai atent al situatiei debutului, cu luminile si umbrele afirmarii literare Credem ca pina nu o raportam mai decis la biografie, la profilul moral, la ceea ce devine, cu un termen mai larg, chiar sociologia succesului, literatura tinerilor nu poate primi un diagnostic exact primul roman A) "Cu o expresie impietrita, de nepatruns, cu fata uscata, obrajii supti, paru] taiat scurt, se uita un timp in ochii doamnei R'tjinski, apoi iti indreapta privirea spre una din rochiile agatate de dulap Tacea mai departe si attepta in toata atitudinea lui nu avea nimic din ceea ce se numeste siretenie, era intelepciunea si curiozitatea omului ce capata — prin viata dura pe care o duce — puteri noi; datorita faptului ca ii lipsesc alte posibilitati, mareste acuitatea simturilor care ajung pina la perfectionare — proces sinonim (insa pe alt plan) cu nevoia de a cunoaste —, simturi ce il conduc catre ceva a carei reprezentare ii lipseste, dar alearga fara contenire pe linga garduri, prm locuri virane, pe la colturi, prin intuneric, printre oameni si "ia urma" : dupa o vreme o descopera in spatele unei pietre, printre gunoaie, sau intr-o casa, intr-o camera, intr-o noptiera, se da un pas inapoi, ar vrea sa fuga, dar cu forta lui — aproape de animal — reuseste s-o tina strins, cu dintii, nu-i da drumul, o cucereste, o cistiga definitiv, intelegind abia la sfirsit cit de grava este, ce importanta are descoperirea lui, si atunci ori innebuneste de teama sau bucurie, ori se ridica la rangul ei devenind — prin acest unic eveniment — alt om " • B) "Ne strivesc umbrele batrine Ne intilnim de fiecare data, mereu mai aproape, gindurile noastre se tinguiau unul linga altul si rataceau o vreme impreuna Pe urma se topeau, al meu intr-o piatra alba, a! tau intr-o coca vascoasa — si perfida — si fiecare insemna un lemn, o roata de fier, un zid, un zgomot si intr-o zi au ris atit de aproape, ca ne-am prit si te-am mingiiat Tu rideai, cruci albe de sidef, egale si drepte, ri-ileai, focuri negre si adinci, si deodata ai murit si te-ai zgircit intr-o paiata 67 mica ti urita, iar eu am plecat ca un ucigas Mergeam Pe drum ma chinuia un sarpe cu pielea fierbinte Ma lovea cu coada in piept, in ceafa, in genunchi l imbile lui calde si moi ma intepau in gene Fugeam ca un ucigas Am sa urlu tuturor in urechi : "Mi-a fost frica !" —• Nu lacrimile " C) "intr-o stare de surescitare crescjnda, faptul depasindu-si total dimensiunile, el amina pe cit posibil intoarcerea, ca pentru a-i oferi ei o sansa in plus Venind spre casa, exaeuta constiincios tot acel ceremonial inventat cindva incercind mai inlii sa descopere lumina in spatele storurilor, uneori lasindu-se cu voluptate inselat de stralucirea unei surse luminoase indepartate — o reclama functionind intimplator, reflexul dat de oglindirea intr-un anumit unghi a unui geam Urcind intotdeauna pe scari, impunindu-si un anume ritm si silindu-se sa faca miscarile exact ca si cum ar fi indeplinit un exercitiu de acuratete in sfirsit, patruns in vestibul, raminind multa vreme acolo multumit de intirzierea acomodarii la intuneric, pentru ca exista inca posibilitatea ca ea sa se afle dincolo Dar mereu se intimpla ia fel Absenta ei si senzatia aceea de neputinta difuzata brusc in tot corpul aproape ranindu-1 fizic, imposibilitatea de a se apara Numai o data sau de doua ori fusese altfel — probabil increderea lui nu atinsese punctul critic " Nu, nu este un colaj ! E o incercare a criticului de a introduce mai neprevenit, mai direct, pe cititor in atmosfera unor carti de o tonalitate vadit diferita S-a spus ca am strabatut o etapa a romanului fara relief, amorfa, sterila Afirmatie lipsita de acoperire Cred ca trecem printr-o faza de tranzitie, de inaintare prin defrisari, de despartire a aluviunilor, de investigatii Ar trebui sa citez mai multe nume, sa insist asupra unor analize Spre a convinge operez pe portiuni mai reduse (cele trei carti din care am extras citatele : A) Ultimii de Bujor Nedelcovici, B) Zeul cu pistrui de Marius Stoicescu, C) Condotierul de Mihai Giugariu) Sint convins insa ca simp-tomele care vor fi detectate aici au un caracter mai general, atit in ordinea cautarilor fertile intreprinse, cit ti in privinta 68 unor reticente si inadecvari care se cuvin semnalate De ce aceste trei carti ? Ele exprima, dupa opinia mea, virtutile certe ale unui debut (primul roman), respira un aer comun de prospectiune grava, responsabila, demonstreaza vocatii autentice, fagaduieli carora trebuie sa li se acorde in viitor prilejul de indeplinire Apoi chiar deosebirile indica unele tentatii in preocupari, in constructia tipologica, in maniera stilistica, tentatii care apartin momentului literar si de aceea merita un popas al examenului critic Dupa aceste precizari, examenul la obiect poate, asadar, sa inceapa Captarea Vointa de a stirni curiozitatea se intrevede in tehnica relatarii Pentru Bujor Nedelcovici ancheta politista e un procedeu de gradare a dezvaluirilor, de mentinere a tensiunii Se comit doua crime, toate probele sint etalate in fata cititorului, care e invitat sa participe la derularea faptelor, la interogatorii, la jocul presupunerilor si, mai ales, la dramaticul transfer de banuieli incordarea tine de puterea rationamentului, caci criminalul nu trebuie invins prin forta, ci prin abilitatea argumentelor Va duce la capat aceasta misiune nu omul de profesie, ci altul, aparent fara indeminarea de a dezlega enigmele, chiar handicapat prin includerea lui in cercul suspectilor, dar stapinit de o putere obsesiva a echitatii, care ii asigura nebanuita rabdare, inversunarea de a urmari o pista si capacitatea de a indura falsa acuza Lui Marius Stoicescu ii plac schimbarile rapide, de soc, ale planului narativ intre autor si cititor e o competitie cu surprize si rasturnari de situatie Ni se istorisesc banale povesti de amor si, subit, cadrul in care ele sint consemnate, pretinde o aparatura ultraperfectionata, de masurare a variatiilor de sensibilitate, astfel ineit se recepteaza pina si spovedania unor cadavre O complicata etajare, mai multe faze distincte in timp, cu o coloratura de anticipatie stiintifico-fantastica — formula epica arc menirea sa bombardeze imaginatia Nu este 69 doar o disimulare Sa nu anticipam, remarcind deocamdata ca subterfugiul narativ, ingenios dozat, fixeaza interesul lecturii Mai putin solicitat de dinamica exterioara, Mihai Giugariu nu construieste o actiune in sensul traditional Daca vrem sa stabilim linia de atractie a subiectului, trebuie sa ne referim la inregistrarea de seismograf a senzatiilor intilnirea cu realul e marcata de o deosebita mobilitate a observatiei, intr-un fel de febrilitate, astfel ca detaliile de decor, pina la infinitezimale modificari, par un zid de aparare, pavaza a unui erou fragil afectiv, vesnic la pinda ca sa nu fie suprins de evenimente Rezultatul ? O receptie continua a detaliului, in formele lui corporale imediate, univers scrutat, pus sub supraveghere, impartit pe compartimente, ca intr-o colectie a unui maniac de factura superioara, care nu obtine tihna decit o data cu imobilizarea si catalogarea obiectului adorat si, simultan, difuzor de panica Caractere Ce se retine la Condotierul este in special tipologia propusa : un erou apt sa preia initiativa, format pentru solutii eficiente in ambianta muncii, pentru imixtiunea in real Faza aleasa este insa, paradoxal, una de provizoriat, in care omul energic, creatorul unui proiect de anvergura, prefera espectativa, traieste un soi de absenta, de criza a deciziei Fiindca i s-a confectionat o legenda, pe care in fervoarea lui a ajuns s-o claseze, el are acum nevoie de un ragaz pentru metamorfoza proprie si in vidul de pasivitate se manifesta tentativele de apropiere ale celorlalti, care interpreteaza citeo-data gresit abtinerea lui, ca o slabiciune sau ca o strategie calculata perfid si se pun singuri intr-o postura de inferioritate, se divulga Cu finete sint scoase la iveala pirghii si canale ale puterii, sinuozitatea relatiilor de influenta, miscarea satelitilor in jurul oamenilor de autoritate, determinata de un interes mai marunt sau de conexiuni psihice obscure O increngatura a dependentei, pe care o provoaca tentativa inovatoare 70 si care descopera, cu precadere, disponibilitatea rationala, clarvazatoare a eroului De o alta factura, personajul lui Bujor Nedelcovici c si el dotat pentru actiune Gestul lui de impunere revendica insa o acumulare a resurselor, o depasire a conformatiei launtrice care nu-1 predestina luptei Ceea ce il anima in acest efort crincen este o aspiratie subterana de revansa, o revansa a echitatii in favoarea unui principiu de existenta, postasul Petran traieste o asceza si de aceea scapa automatismelor de gindire ale celorlalti, are reactii greu de prevazut Descins dintr-o literatura care descrie aroganta puterii, umilitatea travestirii cu nadejdea pedepsei, fascinatia pe care o exercita calaul asupra victimei, mitologia incheierii in apoteoza a unei " dinastii", fara degradarea mandriei, romanul Ultimii c dominat totusi de motivul milei si al daruirii, dincolo de orice ofensa, ca un fel de reeditare a actului de impacare prin martiriu pe care il cultiva printul Miskin in idiotul Tocmai compasiunea incita insa revarsarea de forta si devine tot supapa (fara a fi numai asta) a unei porniri vindicative in Zeul cu pistrui nu trebuie sa ne amageasca o substituire : flegmaticul si voluntarul comisar Martin raminc doar un element de contrast Focarul tipologic e in alta parte, in revelatiile cuprinse in strania banda de magnetofon, spovedaniile unui tinar sentimental, dornic de tandrete si de un fel de ocrotire materna, de care ii e rusine si de care fuge, adop-tiiid o poza de cinism Fiecare iluzie de beatitudine afectiva, spre care tinde structural, ii provoaca ulterior un acces de furie, de respingere violenta Astfel se petrece un continuu balans de la imprecatie la tinguire Cu o luciditate rea e descrisa familia, orizontul ei obtuz si iminenta decrepitudinii (Gripa), iar lamento-ul de dragoste pentru fosta colega de banca, Emy, imagine pastrata ca refugiu al nostalgici, fara ca infatisarea sclerozata, dizgratioasa a iubirii, cantonata 71 dupa ani in mediocritate, sa fie evitata — arata registrul de sus al posibilitatilor tinarului scriitor Capcana Pericolul comun, oricit ar fi de neasteptata alaturarea, este sentimentalismul Cite precautii la Marius Stoi-cescu pentru a pregati ocazia unei confesiuni ! Nu asta supara, caci amortizarea functioneaza ca un remediu epic Nu c subiectul o masca, un alibi pentru a adaposti esecul personajului, pentru a ocoli destainuirea directa disperata ? Numai ca aici nu se frineaza de ajuns lirismul induiosator, el inunda paginile, autorul are o imensa compatimire pentru eroul sau — care razbate in ciuda deghizarilor de brutalitate — o alta varianta, de fapt, de narcisism Prea mult se insista la Bujor Nedelcovici pe natura simbolica a titlului, ceea ce indeamna la reluarea aceleiasi metafore, a imaginilor de rezonanta emotiva (bulgarii de pamint, pe care i-a strins o data in palma postasul Petran, rochiile doamnei Rujinski, semne, peste vreme, ale unui trai indestulat) La fel, tot ca o capitulare in fata invaziei sentimentale survine caracterizarea serafica a fetelor de la bar sau peripetiile rapirii lui Mec, de un melodramatism dubios Daca autorul voia sa confere destinului lui Petran o aura de sfintenie, prin apostolatul sau, el putea, in contrast, sa reliefeze gradul de coruptie al cedotr'lalti, abuzurile in suspiciune Chiar prozaismul ocupatiei de postas beneficiaza de un fel de idealizare, care dauneaza realismului descriptiei Sa nu uitam ca "sfintul" modern, trecut si prin freudism, este si el, pe undeva, un pacatos, cum ar putea dovedi Camus, si ca eroicul decurge si din depasirea lasitatii, din cunoasterea viciului si nu din eludarea lui Orice referire la sentimentalism in Condotierul pare o nascocire a criticului, fiindca naratiunea se deapana cu o extrema ariditate, voita filtrare a stilului, iar figurile si chiar cea principala sint vazute printr-o lupa a controlului neinduplecat, ba chiar cu o frenezie a autoinvinuirii Totusi, de ce 72 inspre final, aceasta inclinatie spre concretul existentei, cu predominanta senzuala, atit de plastic surprinsa intr-o proza remarcabila, de rafinament intelectul, se estompeaza, pluteste in gol, cu semnificatiile rarefiate ? Metafora cistiga diabolic duelul, inainte de momentul de sosire, si dispare duritatea, de document, a cotidianului, se produce un fel de abstragere din contingent Ne interesau tocmai formele pe care le ia autoritatea, cea compromisa si cea tinara, inca intacta, care tatoneaza resorturile ci inedite, dispunerile de ierarhie, salturile vanitatii in jurul proiectului — adica dinamica vie, neiertatoare a mecanismului social De observat in cele trei carti o anume ezitare in fata formelor mai apasate ale dramatismului, in conditiile concret definite de epoca, de contemporaneitate Aceasta ezitare ni se pare — in afara unor neimpliniri in conceptia ro-manesca, in procedeele de relatare — lacuna cea mai revelatorie Se cere prozei tinere de valoare o deschidere mai curajoasa si mai grava spre social, care sa fructifice experienta de cunoastere a psihologiilor si a proceselor de mutatie in raporturile dintre oameni, care sa cristalizeze sfortarile ci de explorare narativa si directii contemporane sens si constructie in schita Dupa prima lectura, cititorul, nedumerit, ezita sa se pronunte Are senzatia ca pierde contactul cu autorul si ca o anumita deprindere mecanica a urmaririi textului nu se mai desfasoara in voie Cine poarta vina ? Nu este firesc sa indrepti necontenit degetul, ca spre un faptas al crimei, spre tinarul debutant Analiza aplicata unei perioade de formare ("larvara"), atit de gingasa, obliga la circumspectie ti prudenta Potopul incendiar al pamfletului e in stare sa mistuie talentul fragil Mai mila ramine aprecierea la obiect sobra, argumentata, ferita de orice dorinta de descalificare Cine nu cunoaste variatele conditii de cristalizare a veleitatilor literare risca sa comita erori de judecata regretabile, greu de recuperat Exista intr-adevar un magnetism al imitatiei care face ravagii in special printre tinerii incepatori Nici o impostura nu este mai facila decit aceea a obscuritatii, a divagatiilor pretentioase, adapostita la umbra unui model de sezon Atent la traseul de inaintare, criticul semnalizeaza pantele primejdioase, previne deraierile si ratacirile Raportata in analiza la coordonatele fundamentale de orientare, la specificul cadrului coi -cret-istoric, proza poate fi scutita astfel de inrobitoare transplantari ineficace mi se pare insa graba de a sanctiona : nu observ atunci sfortarea de a discerne eventuale tentative fecunde, de 74 a recunoaste timbrul propriu, motiv de speranta E posibila o reala originalitate fara cautari si tatonari, fara receptivitate la diverse experiente ? Poate ca nu c totdeauna nimerit sa condamni toate influentele detectabile si nu cunosc, totusi, un mare scriitor care sa fi descins in arena, imaculat, fara nici un gest, fara nici o exclamatie imprumutata Pledez cu alte cutiute pentru nuantare si pentru competenta in disocieri Nu poate fi omis faptul ca sint trasee literare care revendica, ca si in pictura sau in muzica, o initiere prealabila Fireste ca literatura presupune accesibilitate, comunicare continua intre creator si publicul larg Pot fi insa aprioric interzise explorarile dificile, cu un caracter mai particular, ale caror semnificatii nu se intrevad de indata ? Pentru necesitatile analizei diferentiate trebuie sa facem distinctia intre forme mediate ale reflectarii care distileaza datele realitatii, gradeaza dezvaluirile, si ruperea voita a artei de realitate, inciftarea ei Cititorul sau criticul, obisnuit bunaoara cu o singura modalitate narativa — relatarea exacta a intimplarilor, palpabila, gradata, care anticipeaza un unic deznodamint — simte neliniste cind constata ca scriitorul paraseste fagasul stiut Energic, el intervine sa restabileasca ordinea, convins ca indeplineste atributii utile Reflexul de rigiditate poate fi insa reeducat E nevoie de un stadiu de asimilare si de intelegere E nevoie in orice caz de cea de a doua lectura Proces divers si subtil, transformarea constiintelor solicita o pluralitate de mijloace narative Cind judeca fenomenul literar in ansamblu, criticul remarca ponderea diferitelor tendinte, inregistreaza grave lacune tematice sau o dozare nepotrivita a preocuparilor artistice Astfel o anumita deplasare a prozei tinere spre aspecte periferice, minore constituie un motiv de ingrijorare Realismului, inteles in toata complexitatea lui, trebuie sa i se acorde intiietatea ; criticul evalueaza sintetic etapa de dezvoltare si propune remedii Studiul pe care il intreprinde cere claritate de conceptie, sentiment de ras- pundere pentru destinul literaturii, luciditate in respingerea formulelor sterpe Discernamintul si intransigenta sint trasaturi ale criticului de atitudine in analiza la obiect (el nu poate impune fiecarei carti sa rezolve indatoririle literaturii in intregul ei), receptivitatea, cumpanirea raportului dintre idee si expresie, finetea gustului, eruditia sint hotaritoare Putem sprijini mai trainic aprecierile pe cunoasterea obiectiva, •calificata, a fenomenului literar Simplificarile deruleaza mai ales in actiunea de indrumare a promotiilor noi Daca inregistreaza, bunaoara, in unele incercari ale tinerilor preferinta pentru felurite procedee de relatare : parabola, sugestia, rasturnarea unghiului de vedere, monologul interior, criticul are •obligatia sa verifice in ce masura instrumentele sint adecvate forajului in adincime, in ce masura dezvaluirile in universul etic devm edificatoare Abia, dupa aceea, isi poate ingadui sa emita verdicte asupra eficacitatii viziunii narative De la panorama unei ample reconstituiri sociale, cu multiple reliefuri, care a consacrat romancieri de prestigiu, de kt vigoarea si ardenta unor tineri nuvclisti, atrasi de problematica morala si de cromatica peisajelor innoite, pina la revirimentul pe care-1 traieste de mai multi ani schita, focar minuscul de nebanuite iradiatii, — proza noastra se dezvolta pe directiile ei esentiale intr-o fericita unitate de experienta 1 ransmiterea reciproca de seve si impulsuri, pe principiul va- selor comunicante, anima diferitele generatii scriitoricesti Se petrece in ultimul timp un proces de substantializare si de diversificare a formelor narative Nu e vorba de renuntarea la unele procedee traditionale care continua sa se dovedeasca viabile si fertile in emulatia creatoare, tendintele variate ale realismului, de la cele clasice pina la cele moderne, se completeaza, se interfereaza Concomitent se desfasoara si un proces de depasire a unor opinii scolastice, rutiniere si de evitare •a unor ispite de obscurizare, de mimetism 76 Vreau sa evidentiez, in continuare, unul din aspectele de efervescenta a prozei Ma limitez doar la domeniul schitei si la aportul celei mai tinere promotii scriitoricesti Am consemnat, cu alt prilej, debutul in presa literara al unor prozatori t Sanziana Pop, iulian Neacsu, Nicolae Damian, Aurel Dra-gos Munteanu Ma refer si acum la scrieri disparate fiindca ele marcheaza momentul conturarii, ca individualitati artistice, a unor exponenti din alta serie literara : temperamente neconvergente, se reunesc, cred, sub semnul acelorasi preocupari estetice Pornesc de la observatii de ordinul evidentei : predilectia pentru laconism (cultivarea, deocamdata aproape exclusiva, a schitei !) ; refuzul cronologiei si al cursivitatii in relatare, disparitia subiectului in acceptia riguroasa, consacrata ; concordanta imaginii cu elementele realitatii pe o cale indirecta, mijlocita ; preponderenta unghiului de vedere subiectiv care "deformeaza" raporturile (sensul exact se desciireaza dupa un efort, dupa meditatie) Apare limpede interesul pentru efectele mai "tainice", mai putin cercetate, ale prefaccnloi sufletesti in cadrul realitatilor sociale Nu consider ca zona lor de investigare ar putea sa ajunga precumpanitoare in proza noastra si nici ca forajele efectuate se soldeaza intotdeauna cu izbinzi sigure Se produce uneori o rarefiere a substantei de viata si o contorsiune artificiala a ideilor De la o etapa a tatonarilor, a cautarilor necristalizate, nu ferite de stridente, se trece greu spre precizia definirilor in multe privinte, incercarile lor se dovedesc insa de bun augur Sa urmarim succint, citeva dintre ele, staruind mai ales asupra intretaierii planului concret cu cel simbolic, modalitate folosita frecvent in proza lor Despre unul din cele mai bune volume de schite din anul 1971 nu am citit aproape nici o consemnare Oare debuturile de valoare sint predestinate unui anonimat pe care abia a doua sau a treia carte il inlatura brusc, printr-o tirzie revelatie ? Ar fi hazardat sa generalizam Oricum, exista o 77 deplasare a atentiei criticii, care nu inregistreaza prompt fortele scriitoricesti incipiente Vasile Andru a publicat citeva povestiri in Romania literara si Luceafarul, dar micul volum care le reuneste, hit-landa posibila, e mai mult decit suma lor El se impune nu numai prin structura omogena, de substanta, dar si printr-un apel obsesiv, posibil de receptat tocmai fiindca foloseste repetitia si acumularea, sub diferitele variante ale aceleiasi parabole Dincolo de abilitatea tehnica, neasteptata la o experienta narativa atit de restrinsa, descoperim in special un fior de gravitate, care insoteste continuu relatarile si le confera un aer solemn de marturisire O marturisire indirecta, deghizata, dar care creeaza acea impresie de patetism de bun augur Ca sa descifram intentiile, pornim totusi de la simptomul exterior al constructiei epice Revine o dispunere de planuri, bizuita pe un paralelism, care exprima termeni adesea conflictuali ai parabolei in cadrul fizic apar aproape neintrerupt doua persoane, carora li se aplica un tratament de egalitate, miscarile le sint inregistrate pe un ton neutral, fara partinire Totusi, la o cercetare mai scrupuloasa a cuplului, diferentele sint vizibile Pe un plan agitatia e intensa si multiforma : personajul e stapinit, torturat, exasperat de o situatie care ii cere un consum imens- de energie Gesticuleaza, tipa, dar mai ales se supune unui ritual obositor de confesiune Toate schitele se rezuma la un monolog, caci un singur erou vorbeste, fara sa astepte replica, cuprins de o febra a destainuirii Desi starile lui de panica sau iritare converg spre un punct stabil, unic, el are o neobisnuita disponibilitate in interpretare ca sa sondeze nenumaratele eventualitati care decurg din acel fapt singular hotaritor Monologul se compune dintr-o suita de presupuneri, argumentate metodic, cu patrundere intelectuala, presupuneri care se substituie una celeilalte intr-o frenezie a au topol einicii 78 Mult mai econom in eforturi, celalalt personaj (de obicei un baiat) schiteaza numai una sau doua reactii, pe care le reediteaza cu un fel de fixatie a inocentei in timp ce partenerul se cheltuie intr-o revarsare a spovedaniei, el nu raspunde in nici un fel la dezvaluirile inregistrate, la chinuitorul rationament al celuilalt, e in afara lor, urmareste, cu obstinatie si fara nuante, minime detalii ale peisajului Din aceasta bifurcare disproportionata a solicitarilor se naste paradoxal starea de dependenta reciproca a personajelor Caci separarea pe traiecte paralele e aparenta, ceva ii uneste pe cei doi protagonisti si ii indeamna sa se caute Cel menit spovedaniei nu poate suporta indiferenta companionului, cauta staruitor sa-i urneasca din pasivitate insasi tacerea impasibila (forta a ignorantei ? sanatate ? refuz de angajare ?) incita la maximum nevoia de comunicare a celuilalt in diverse modalitati revine tentativa de a sparge peretele despartitor Ea nu are intotdeauna acelasi scop, depinde de gradul de irascibilitate atins, de intelepciunea comprehensiva, de rezervele de marinimie ale celui care detine initiativa, adica intotdeauna personajul locvace Tacutul ramine un receptacol al experientei, glacial, dar de o nebanuita rabdare Cind cel volubil simte chemarea de a se jertfi numai spre a percepe un ecou al glasului sau zbuciumat, el da o dovada de suprema generozitate (schita impreuna) Ba-trinul daruie toate hainele sale copilului, care le accepta lircsc, cu un soi de animalica nepasare, amorala — nu imorala (fiindca nu se raporteaza la nici o norma de conduita) Oricita sfortare depune spre a smulge un gest de recunostinta, batrinul nu e intimpinat decit de aceeasi privire senina, neinduratoare Chiar strigatul de alarma nu trezeste remusca-rea (copilul nu stie ce e vina) si atunci, la izbucnirea ploii, batrinul, gol, ii da, renuntind la gindul oricarei multumiri, si umbrela protectoare 79 Nestiutor, cel tinar are instinctul proaspat al absorbtiei si de aceea e necesar ca prezenta in cuplul protagonistilor Relatia o sintetizeaza strainul din Prevestire care pe de o parte recunoaste viciul de a se marturisi ("imi dau seama, nu trebuia sa-ti vorbesc despre toate astea, se cai el E pacat sa sadesti o neliniste in inima cuiva Те-am facut complice la temerile mele, ti-am plantat o indoiala Oamenii de felul meu n-ar trebui ascultati, intotdeauna Sint constient de raul pe care-1 fac altora producindu-mi mie un mic bine al usurarii"), iar pe de alta parte prezice cum se va naste interesul crud al celuilalt ("si-ti va veni o nestapinita dorinta sa ma vezi, sa ma asculti si te vei intoarce aici, asa cum lupul da tircoale locului unde a devorat o oaie, cindva Vino, vino si miine Daca voi mai trai, voi fi aici cu siguranta ") Alta data, avid sa realizeze un contact, cu orice pret, personajul locvace devine mai agresiv, isi permite rabufniri de cruzime (Un obicei asiatic) Sint pedepse absurde, pentru ca lovesc in cineva care nu poarta deliberat nici o raspundere si se afla, din intimplare, in ipostaza ingrata de a primi un mesaj pe care tocmai el nu e apt sa-l recepteze Ajuns prea aproape de tiranicul pacient, vizitatorul se trezeste ranit la git cu cutitul Elanul de a transmite o framintare a spiritului se converteste intr-o manie, cu forme periculoase, in care luciditatea, departe de a fi diminuata in intensitate, se restringe doar spatial Pe portiunea infima la care s-a oprit dorinta de dezlegare a unei enigme de comportament, eroul vadeste o clarviziune uimitoare Cele doua planuri nu se pot deocamdata armoniza, deoarece, in schita lutlanda posibila, in timp ce avocatul Leopold istoriseste un proces de odinioara, cu risipa de inteligenta, anacronica si ineficace acum, baiatul, preocupat de maruntele lui nazuinti, nu inregistreaza decit amanunte secundare Sosit prea devreme ca sa preia o stafeta, judeca distant, compatimitor, insa, din nou, cu o bucurie inexplicabila a complicitatii in neputinta 30 E un tragism al inadecvatii pe care procedeul de relatare il sugereaza "Pecetea tainei" il atrage si pe Vasile Andru, dar aceasta nostalgie a unui secret, care s-a pierdut si probabil nu mai poate fi regasit, ca sa ingaduie refacerea legaturilor, nu provoaca evocarea poematica, ci o proza de concizie si sobrietate, de o "ariditate" voita, care exceleaza prin consecventa Puterea emotiei e continuta in expunerea neutrala care exclude metafora Pe o situatie oarecum asemanatoare, e construita schita cu care a debutat Gheorghe Schwartz in Romania literara (Refuzai) Aici, insa, repartizarea atributiilor c alta Cel care pare sa aiba initiativa este vizitatorul, in cautarea unei camere de inchiriat El paseste cutezator pe culoarele intunecoase, evalueaza confortul si calitatea mobilei, sonoritatea incaperilor, cumpaneste riscurile si prefera sa respinga oferta iluzie i Actele lui sint previzibile, proprietarul, care nu se arata, il supravegheaza din intuneric, cu o blajina neinduplecate El cunoaste de dinainte ezitarile si aminarile, precum si deznodamintul inevitabil : abdicarea Spre a infatisa aceasta ipostaza de prizonier — de care personajul nu e inca de loc constient si de aceea isi inchipuie, orgolios, ca e stapin pe destinul imediat —, schita e scrisa la persoana a doua singular : proprietarul remarca mimica si deplasarile celuilalt si i se adreseaza, fara sa fie auzit, pregatindu-i consolator pentru zadarnica razvratire ulterioara La Octavian Simu (Balanta cu umbre) controversa se muta in interior, lipseste interlocutorul, si eroul, pus in fata posibilitatii de a urma un itinerar, il contureaza singur prin-tr-o anticipare a imaginatiei (Hirtii verzi, galbene, rosii) Astfel se iroseste intreg efortul, fara ca in realitate sa se petreaca o schimbare, si apare ca intr-o divinatie finalul de platitudine si ratare penibila Acelasi transfer al conflictului 81 inlauntrul personajului, cu rasucirile dictate de o psihologie a dilemei, e evident in Debutul calaului De remarcat la toti trei virtuozitatea in minuirea parabolei Stratul imediat este zugravit cu precizie, in datele lui concrete, astfel incit senzatia de verosimilitate sa fie deasupra oricarei tagade Dintr-un unghi de vedere, el isi ajunge lui insusi, poate incheia un ciclu la suprafata intimplarilor Sensul alegoric reiese din suprapunere, din corespondentele in adincuri, care nu sint directe, mecanice si nioi nu epuizeaza semnificatiile Pentru aceasta tehnica a insinuarii narative e nevoie de o inclinatie spre reflexivitate si de un simt al tragicului de constiinta La nivelul dezbaterii se pretinde insa un orizont de intelegere si meditatie mai bogat, mai inedit Ce se constata ? O retinere, la acesti autori cu vocatie certa, in fata observatiei deschise, de ordin social Fara o includere mai profunda in epoca, exercitiul narativ e amenintat de rutina si sterilitate Ar fi extrem de pretioasa confruntarea dintre preocuparile narative ale acestor autori, inca la inceputul afirmarii, si tabloul dinamic al timpului, cu solicitarile lui impetuoase Numai in aceste probe ale intrarii in istorie, ale analizei relatiilor dintre individ si dialectica evenimentului, se vor cristaliza aptitudinile epice, se va defini profilul original al scriitorului tinar E limpede ca din scotocirea adincurilor sociale si etice ale vremii, cu tulburatoarele lor surse de dramatism, se va hrani romanul noului deceniu Spre a infaptui aceste vaste panorame, carora le resimtim inca absenta, e nevoie de prospectiuni preliminare, prospectiuni ale indraznelii si ale adevarului ii indemn pe Vasile Andru, Gheorghe Schwartz, Octavian Simu si pe alti debutanti de valoare pe tarimul schitei, ca Dana Dumitriu, Nicolae Staiculescu, Luminita Coler, Radu F Alexandru (n- am acum ragazul sa analizez toate productiile care merita un examen scrupulos), sa se inscrie in categoria pionierilor care defriseaza terenuri, forteaza ceea ce doar prejudecata 82 1 ti inertia considera tabuuri, contureaza biografii, in care faptele rascolitoare nu mai sint estompate Ei ar putea astfel nu numai sa prepare festinul viitorului roman de consistenta, dar sa devina si beneficiarii lui Revin la observatia ca o anume neincredere in vigoarea unor formule epice traditionale, care nu si-au epuizat nici pe departe resursele, unilateralizeaza preocuparile unor tineri prozatori Straduindu-te uneori sa descifrezi in schitele lor succesiunea unor idei, invaluite arbitrar, simti nostalgia claritatii Sint situatii care se cer infatisate in evolutia lor gradata, printr-un subiect dinamic, cu caractere limpezi, in ipostaze definite inca o data subliniez ca a refuza aprioric modalitati verificate de practica literara, inseamna a inlocui o prejudecata cu o alta prejudecata Pentru incercarile tinerilor o masiva solicitare a procedeelor realismului, o mai activa reflectare a concretului social-istoric, a evenimentelor actualitatii sint imperios necesare Efortul de primenire s-ar imbogati substantial prin contactul mai strins cu realitatile socialiste Simtul istoriei, traditie pretioasa a literaturii noastre realiste, ar trebui sa se exprime mai pronuntat in schitele si povestirile publicate Cu cit intelegerea dialecticii sociale e mai adinca, cu cit patosul participarii la marile infaptuiri e mai intens, cu atit opera scriitorului devine mai reprezentativa pentru epoca, mai viabila i mai durabila elemente de fundal Daca si- ar propune cineva sa intocmeasca un tabel al elementelor care populeaza decorul unor poezii scrise de tineri debutanti ar ramine consternat Се-ar observa ? Se repeta obsesiv citeva imagini, asezate doar in alta dispunere : un piriu, un drum de tara, un gard, o clopoinita, un cimitir Parca un univers a incremenit intr-un anumit stadiu, fixat o data pentru totdeauna si, intolerant, nu mai accepta nimic inedit Scrise uneori cu majuscule, puse in relief in diverse moduri prin accentuarea sensului sau chiar prin grafie, componentele unui peisaj ancestral capata, implicit, o valoare in sine, de mit imuabil Atunci Cerul, Pamintul, Singele din care acest cadru isi extrage seva, inconjurat de taina, intruchipeaza simboluri (duhuri arhaice) neclintite in relatia lor primara Fireste ca lirica opereaza cu procedee specifice si ca forta ei de incandescenta poate resuscita, in alte variante, forme atasate de orizonturi stilistice pecetluite integrata intr-o ordine a starilor afective, proprii unui poet, miturile sau frinturi din ele pot pierde intelesul stravechi ; ele trec astfel printr-un proces de neutralizare, de transfer, exprima acum, golite de orice impuls conservator-vetust, o dispozitie sufleteasca individuala, un moment de melancolie sau regret nostalgic, de evocare, sa zicem, a unui tarim idealizat in memorie, al copilariei 84 Ceea ce uimeste intr-o serie de productii nu este deci folosirea, in alt context, a cite unei imagini-simbol desprinsa din mediul ei liric stiut, ci restringerea spatiului de fundal doar la aceste senine exterioare, care par sa anunte ca s-a onservat o singura sectiune de existenta Se sugereaza, fara voie poate, ca numai aceasta sectiune, vazuta in organicitatea ei ca atemporala, anistorica, corespunde specificului unui popor ideea de permanenta si continuitate este anexata fortat la aceasta matrice, ca sa intrebuintam un termen uzitat, in afara oricarei restaurari in timp, adaugiri si innoiri in acest fel, liric-a este echivalata paradoxal cu un soi de arheologie De aceea, zadarnic s-ar cauta in versurile unor poeti tineri indiciile civilizatiei moderne care schimba din temelii modul de trai si multe rinduieli traditionale O revolutie tehnico-stiintifica invata, astazi, treptat pe om sa munceasca altfel, sa se odihneasca altfel, sa-si modifice reprezentarea despre lume si despre propriul destin Nu poate primi acces acest tumult al renovarilor si in lacasul reculegerii poetice ? Evident ca dresajul metaforei e anevoios si indelungat, ca trebuie deprinse noi asociatii, la inceput socante prin tineretea, fragilitatea si instabilitatea lor Spre a raspindi noua configuratie si tonalitate stilistica trebuie in prealabil efectuate sfortari de triere si sedimentare Dar inca mai demult G Calinescu demonstra, in critica si lirica lui, valenta estetica a unor produse de civilizatie tehnica : trenul, automobilul, cladirile inalte si confortabile, electrificarea ("De •cuturi la uzina un ivar mare seara,   Se face dimineata pe loc in toata tara") Un alt perimetru si un alt ritm de viata determina inevitabil o redistribuire a fundalului poetic La noi, azi, formele le organizare socialista revendica o prefacere structurala in habitudini, mentalitati, perspective, la un nivel al compe-i itei si calificarii superioare Fara a manifesta reflexul viu il receptiei momentului, unii poeti tineri se intorc incapa- 85 tinat si monocord la un tipar anacronic De ce se cantoneaza ei, de pilda, intr-o viziune a unui sat ireal, neatins de vremuri, impietrit ca o efigie ? Departe de a circumscrie doar intentia emotionala, metafora dezvaluie ineret o recluziune in fata istoriei imediate, o incapacitate de a iesi din uzual si inert insusi Blaga care a explicat constitutia unui peisaj liric si destinul milenar al unei culturi, definind excesiv trasee spatiale si temporale prin factori pur intrinseci, a semnalat si eventualitatea unei dezvoltari in viitor dinamice, succesiv dialectice, care sa respecte si sa corecteze ceea ce e constitutiv E firesc ca mitul arhaic, originar, in contururile lui ele- mentarizate, exercita o fascinatie El poate ii inclus in ecuatia noua, privit, natural, din optica avansarii in timp, adica printr-o intelegere a permanentei creatoare, si nu inghetata Apoi, cum arata Marx, formele artei au o facultate de supravietuire, fiindca reflecta trepte ale dezvoltarii omului insa vesnica repetare a mitului — in aceleasi date, de geometrie epurata de concret, cosmos abstractizat, ca o inutila chemare a unui ev defunct — inceteaza de a mai raspunde unei necesitati social-istorice Efectul ? Mitului i se rapeste energia si vitalitatea estetica Cum poate evita poetul acest impas ? Sa scruteze privelistile de curind ivite, sa gaseasca corespondente pline de substanta si de plasticitate in lumea aflata in miscare, in dramatice si neasteptate metamorfoze, sa smulga metafora din tentatia facila a articulatiilor epuizate E o intreprindere temerara dar cu atit mai demna de menirea unui creator autentic Analizind civilizatia burgheza, marxismul a sesizat si inconvenientele aglomeratiei de tip tentacular din marile asezari urbane, strivirea insului in angrenajul recii productivitati, tulburarile bruste de metabolism provocate de trepidatiile si nelinistile concurentei, de ruperea de natura si de firesc si de lupta feroce abrutizanta, pentru subzistenta A te retrage insa intr-un tinut ingropat de secole, imposibil de 86 perpetuat, bucolic si paradiziac, inseamna a intretine o iluzie Daca la Sadoveanu profilul ciobanului proiectat pe un virf de munte continea o filozofie a contemplatiei si a omeniei, replica la o presiune a impuritatilor morale, sau daca la Blaga un cintec al ierbii si al norilor se incarca de sfintenie, altfel de expresie a unei rezistente de aceiasi factura — in zilele noastre opozitia nu mai are nici o semnificatie Socialismul se straduie sa rezolve armonios, teoretic si practic, contradictiile rapidelor adaptari la circuitul vietii industriale, la renovarea cadrului rural, confera fiecarui efort un obiectiv unitar de innobilare a existentei : plenitudinea individuala trebuie sa se sprijine pe sentimentul raspunderii si implinirii colective in aceste rinduri nu exista, evident, vreun indemn la eliminarea unor imagini, ci dimpotriva, la o largire a ariei poetice in concordanta cu evolutia societatii, fara restrin-geri exclusiviste Nu o artificiala antinomie intre mit si actualitate (nutrita de minti retrograde) poate folosi liricii contemporane Virtuti patriotice milenare isi gasesc astazi intr-o continuitate, inteleasa fertil, calea plenara de realizare Retragerea din istorie intr-o lume a simbolurilor neclintite, de tip neosemanatorist sau neogindirist, rezultat al unei viziuni irationaliste —- aceasta este o restringere ! — a fost in alte conditii, ne aducem aminte, tinta unor pamflete stralucite scrise de E Lovinescu sau G Calinescu De intrarea mai decisa in timp, de inlaturarea unor superstitii ale pitorescului si primitivitatii, depinde si reflectarea noului mediu inconjurator Ceea ce scria G Calinescu (Sensul clasicismului) despre proza se aplica intregii literaturi : "Exotismul in proza nu consta neaparat in cautarea de geografii exterioare, ci in transfigurarea geografiei imediate ( ) Romanul nostru este prea incadrat in peisaj, si acest peisaj e frecvent dezumanizat, lasat sa se dezvolte in voia lui irationala Romania, care este o tara mica, se 87 releva in proza noastra ca un continent vast si salbatec ( ) Proza romana seamana cu jurnalele de calatorii in Orient ; ea ne prezinta oameni travestiti, costumati in tarani preistorici, in fiinte sustrase oricarei societati organizate" Acestui paseism, cu note exotice, criticul ii opunea pledoaria pentru scrutarea realitatii, cu modificarile ei de ambianta materiala, de raporturi sociale, de conformatie morala, de civilizatie si cultura Mersul istoriei este ascendent si in sens social, si in sens etic Cei mai buni poeti din toate generatiile se disting azi tocmai prin patosul angajarii civice in contemporaneitate, un patos al solidaritatii si al dezbaterii responsabile, prin via curiozitate fata de mutatiile de atitudine, fata de rasturnarile de moravuri Un interes fecund pentru imensele descoperiri ale stiintei, pentru fizica, biologie, astronomie etc , pentru profunzimea conceptiei materialismului dialectic — inalta orizontul gindirii lirice Vechea prejudecata care reducea arta la impulsiuni, respingea actul cugetarii, intelectualitatea, e o poarta deschisa irationalismului Asupra acestui aspect cerem ingaduinta de a reveni Oricum, nimic nu mai absolva pe acei poeti care isi ingusteaza preocuparile, care reproduc numai citeva imagini stereotipe in aceeasi geometrie de univers inchis, intolerant, sustras actualitatii, retrograd si tinguitor, strabatut de un fior de pietate aproape mistica Astfel de obstinate viziuni, refractare mobilitatii de tipologie, de situatie, de intelegere estetica nu pot naste decit epigoni, palizi, sterili, ridicoli o plimbare cu "Arhetipul" Oriunde iti intorci privirea, descoperi intindere de ape Noaptea, sub aura selenara, te atrage neincetata lor unduire Tacere, monadele dorm somnul dcmiurgic Din aburi rasar duhuri care duc cu ele suflarea magica Astfel materia cosmica se pregateste infrigurata pentru a primi fecundarea spiritului Daca scrutezi mai atent privelistea, intilnesti, cir-culind libere, Arhetipurile Ele asteapta, fireste, clipa harazita cind Poetul le va smulge din mediul acvatic, din stadiul increatului Pe ce tarim ne aflam ? E un basm ? Un vis ? Nicidecum Spatiul sumar, infatisat aici, reprezinta (surpriza !) o harta a realului originar, o harta schitata, e drept, in paginile unor tineri critici cu o imaginatie febrila Caci in cautarea Arhetipurilor inca se investeste, cum vom constata, multa evlavie estetica Un fluid magnetic se pune in functiune o data cu emanatia unor termeni ca datul ancestral, predestinare, ontologic, transcendent, metafizica initiatica, cosmos generic etc E de la sine inteles ca nu notiunile in sine sint de incriminat (ivirea lor poate fi reclamata de desfasurarea argumentatiei teoretice), cit aglomerarea lor pina la saturatie pe fiecare pagina din snobism, utilizarea lor fara rigoare, fara acoperire stiintifica — haos intelectual —, anexarea lor, in fine, la un sistem de gindire si interpretare, care iese premeditat din sfera explicatiei rationale Cind se 89 lasa in voia acestei porniri stihinice, tinarului critic i se pare ca a atins secretele ultime ale zamislirilor Fiindca peisajul de mai sus poate fi identificat (da, da !) in interpretari concepute cu intentie grava — fenomen ce pare straniu, de necrezut —, vom starui in detalii, deschizand o culegere de cronici (Critice ii — 1971 — de Marin Mincu) Vom reproduce, mai frecvent ca alta data, fraze desprinse din aceste texte ca sa inlaturam orice suspiciune Nu inventam nimic ideile pe care le citam au fost expuse public, cu o deplina convingere si seninatate Starea de transa in care par enuntate citeodata este, si ea, de necontestat si tine de un fapt pe care va fi necesar sa-l explicam mai la urma Actul creatiei Arta, socoate criticul nostru, implica o eliberare, la un moment prestabilit, a unor energii latente (predestinare) E un proces al inconstientului creator, care intr-o dinamica proprie, autonoma, implacabila, isi alege matca de desfasurare, programari milenare apriorice in existenta unui popor De mult n-am mai avut ocazia sa parcurgem o asemenea declaratie fatalista asupra destinului artei ; aflat intr-o dispozitie frenetica a elaborarii, artistul devine vehiculul pasiv la discretia unor puteri oculte Arhetipul se rezerva pentru intilnirea cu Poetul (asteptarea semnului sacru !), trezirea dm somnul increatului, comuniunea fiind fixata de dinainte Simtindu-se parca leganat de ape vrajite, criticul proclama nasterea din neant a operei de arta, intr-un fior teluric Am promis, insa, sa respectam gindurile autorului : "in ultima instanta, ceremonia faptei creatoare se supune unei religiozitati initiatice La poetii de inspiratie adevarata, declansarea spre actul artistic se produce spontan si in dezlantuire patetica, in clipele cind harul divin coboara asupra lor Deci [ ] creatorul va fi posedat de catre zeul cunoasterii ( de Sfinx) devenind un simplu intermediar, un fel de Preot al artei care oficiaza 90 inconstient De aceea, orice mare creator va proclama o putere demiurgica, superioara potentelor sale, divulgate, spre care tinde dar n-o poate egala Asa sint Brancusi, Barbu, Blaga, Arghezi " Sau : " aici este vorba de comuniunea extatica cu divinul a individului creator (in speta, a poetului) Revelarea necunoscutului prin transa inspiratiei isi refuza desigur orice logica, actul liric pur implicind acel misticism ce poate fi denumit "misticismul creatiei" Hotarirea de a interzice prezenta ratiunii in procesul de elaborare artistica este rostita, cum vedem, intr-o stare de exaltare Oricind, sustine criticul, marea literatura se zamisleste pe cai oculte, programari milenare tainice Ce este, deci, ivirea in literatura romana a lui Lucian Blaga ? "Predestinarea intru creatie a lui Lucian Blaga e un dat transcendent dictat de impulsuri ontologice" Mai departe : "in preconstiinta poetica a lui Blaga, dorul era un ce ancestral, care astepta latent supapa prin intermediul careia sa rabufneasca" Rolul poetului ? "Blaga nu a facut altceva decit sa dezgroape dogma einicitatii ancestrale — oferind-o ca o premisa ontologica originara, plina de vigoare " in cunoastere, poetul beneficiaza de privilegiul intuitiei magice Ah ! Cu ce sclipiri arzatoare in priviri etaleaza criticul nostru teoria patrunderii si extinderii simultane a misterului E curios cum poate el repeta atit de serafic teze despre ascendenta spiritualitatii primitive in arta, teze combatute si discreditate definitiv de estetica stiintifica si care suna astazi total desuet si ridicol intorcindu-sc la faza ancestrala mitica, poetul vine in contact cu esentele si se dispenseaza de instrumentele stiintei, ale cugetului, ale luciditatii Sa alungam, asadar, ratiunea de arta ! — proclama din nou deviza polemica, implicita a criticului nostru El enunta senin si clar opozitia ireductibila dintre cunoasterea artistica si cea logica si afirma (categoric !) superioritatea intuitiei poetice in descifrarea simbolurilor absolute (spre care, 91 inteligenta umana oricit ar face eforturi nu poate ajunge) "Cunoasterea pe baza de simboluri e absoluta Sistemele filozofice moderne se impiedica totdeauna de un prag absolut, deoarece se bazeaza exclusiv pe logica — metoda ce poate fi contrazisa usor Nu trebuie sa se interpreteze aceasta ca o negatie a progresului in cunoastere, parcurs de filozofia moderna, ci doar ca o alta posibilitate gnoseologica, mai sintetica Simbolurile au o acceptie axiomatica mdemonstrabila, prin uitarea experientei ontice originare, sau prin refuzul revelarii " Criticul saluta entuziast o cunoastere originara a lumii, de extractie poetica "Acest Poet e mai profund decit Filozoful Cetatii" Cunoasterea foloseste datele astrologiei, ale stiintelor oculte "Astfel viziunea sa gnostica (bazata pe misterele originare) este mai apropiata de cunoasterea absoluta (intemeiata pe simboluri) Un simbure de negatie fata de filozofia sistematica cunoscuta se poate intui aici " in oricare punct al analizei in volum, gandirea logica ajunge mai degraba compromisa, neputincioasa in fata fortei sintetice a spiritualitatii primitive, bazata pe misterele defunctelor religii Nicaieri criticul nu ingaduie in vreun fel elogiul lumii moderne cu structuralele modificari in moravuri si mentalitati, cu descoperirile uriase ale stiintei si tehnicii El imprumuta fara sa le digere prea bine unele exclamatii si reflectii filosofice (care aveau citeodata mai de graba, functie metaforica) din opera unor mari poeti, de dimensiuni universale (Blaga, Barbu), opera a carei valoare de cunoastere si de inraurire estetica este, desigur, imensa Ne referim aici la unele opinii teoretice extrase arbitrar de autorul nostru care, oricum, revendicau in aplicare discernamant, spirit critic, pentru a filtra ceea ce ramine viabil ca adevar in cunoastere Ascuns in spatele statuilor ilustre, criticul n-a putut rezista unui demon (la el duh) al 92 xhibitiei, a iesit adesea singur in arena si atunci goliciunea ideilor sale (diformitati estetice !) s-a aratat intristatoare Critice ii reprezinta o cintare nostalgica a spiritualitatii primitive, socotita de autor singura in stare sa patrunda simbolurile originare si absolute (vom reveni asupra acestui aspect) Tema genericului Cu obstinatie autorul nostru repeta ca o singura realitate defineste specificitatea artei autohtone Fiecare creator e indemnat sa caute numai acea zona originara, care nutreste plasmuirile ulterioare El nu trebuie sa descrie un cadru palpabil, prezent, ci sa proiecteze un univers inchipuit, (asta c !), mai real decit toate celelalte prin transcendenta lui, de la care pornesc radiatiile autenticitatii Unica preocupare a Artei, sustine cu un aer solemn criticul nostru, este deslusirea duhurilor primare, a Arhetipurilor (precizam, daca mai e nevoie, ca vorbind necontenit de Arhetip autorul Criticelor 11 nu se refera de loc la categoria estetica reala, ci la un focar germinai metafizic ) Rostind aceleasi fraze sonore, voit pretentioase, el nu traieste totusi nici o clipa senzatia penibilului Unde nu recunoaste aburul sfint, fosnetul cosmic care precede fecundarea materiei de catre spirit, autorul refuza sa admita prezenta artei Nu concepe satisfactie mai mare decit sa se plimbe cu Vesnicia, cu Arhetipul Sa-i facem placere ! El inalta semet acelasi stindard : "poetul inspirat dezvaluind oracular formele arhetipale ale universului" Bineinteles, "Blaga mergea la sorgintea arhetipala" Se dezvaluia o coordonata spirituala ce caracterizeaza milenar atitudinea ontologica a unui popor" in literatura lui Voiculescu, Marin Mincu observa iarasi duhul autohton, religiozitatea initiatica, nucleul arhetipal, orgia dionysiaca, euforia panica, puterile eresului, manifestarile stihiale magice : "Trezita l i un dinamism afectiv, materia se constientizeaza de pro- 93 pria conditie proliferanta si are nostalgia fecunditatii spirituale incepe sa astepte ingerul," Criticul scrie parca in •extaz, confundind bolboroseala ideilor cu o melodie celesta si ion Barbu "s-a oprit in zona limburilor, a pre-exis-tentelor virginale" Spre lamurire, un fragment din comentariu : "Obsesia increatului mai poate fi explicata prin excesul dionysiac implicat intr-o faza lirica anterioara Numai in necreat totul apare perfect, ciclul vital raminind пета-nifestat, in ipostaza unei eterne virtualitati A poposi in increat e similar cu a ramine ab origine, la momentul anterior Creatiei Aceasta presupune un profund inteles metafizic conferit umanului Se intelege ca starea de increat ar fi egala cu realizarea unei androginii originare " ipostaza de Androgin inseamna revenirea la Arhetip (atunci se reinstaurcaza linistea paradisiaca prin acceptarea nefiintei) Din Sadoveanu criticul retine numai ceea ce circumscrie o ritualitate arhaica Din nou inregistreaza viziunea originara, magia ancestrala, spiritul arhetipal, dorul transcendent "La Sadoveanu un exemplar al spetei muritoare simte tentatia ridicarii la starea de Arhetip, a opririi in zona abstracta a esentelor pentru o comunicare directa cu Spiritul Absolut" (cu Spiritul Absolut, vechi companion de conversatie, criticul schimba un salut cordial, care inseamna totodata o pioasa plecaciune 1) De buna seama si aici "Misterele ramin neclintite in somnul lor monadic" Criticul nostru se refera apoi la "miscarea ciclica a Transhumantei, cu rezonante rasfrime in palpitatia cosmica" ; "preumblarea prin Transhumante are si o semnificatie metafizica", ne avertizeaza el patetic Fiecare fraza critica presupune o pompa, un spectacol fastuos, al miracolelor sfinte Totul e cu atit mai rizibil, cu cit cugetarile autorului, in grandilocventa lor, ramin extrem de precare 94 Nu se poate deplasa nici o fractiune de secunda fara sa luceasca duhul care ii netezeste calea Sub aceste auspicii arc loc plimbarea cu Arhetipul Cind se exprima uneori mai limpede, intelegem ca, de tapi, criticul vrea sa recomande o zestre spirituala de veacuri, care s-a imprimat normal in deprinderi, eresuri, , eremonialul raporturilor dintre oameni Nimeni nu tagaduieste ceea ce e de domeniul evidentei ; de intreg patrimoniul traditiei depinde conformatia unui popor, continuitatea civilizatiei si culturii sale De altfel, acest filon al specificitatii a fost indelung explorat de estetica dintre cele doua razboaie si chiar criticul nostru foloseste unele din observatiile culese de acolo Cind se pastreaza intre tipare precise, el remarca particularitati de tipologie, de situatie, de constructie epica sau lirica la scriitori dintre cei mai reprezentativi Nimeni nu ii reproseaza lui Marin Mincu ca desprinde si circumscrie la marii clasici un fond mitic arhaic, actiune i ritica meritorie cu multiple ramificari Ceea ce pare curios este ca el reduce creatia fiecarui scriitor la nucleul originar, arhetipal si refuza sa consemneze orice alte adaosuri S-ar fi cuvenit in orice caz, sa urmareasca evolutia in timp a factorului arhaic, aprofundarile, mutatiile provocate de dezvoltarea sociala, miscarea civilizatiei si culturii, care se reflecta in opera marilor clasici si intra, negresit, in or-ganicitatea ei in noile ecuatii spirituale create, fondul initial ramine doar unul din termeni Criticul nostru se arata insa total nepasator la istorie Pe el il preocupa pretutindeni numai vatra originara (privita si ea in sens metafizic) si restringe, pe un ton categoric si infatuat, definitia specificului la stadiul generic Se dispenseaza, in acest scop, de orice cercetare a concretului, renunta astfel si ia examenul einografic (care mai contine indici de realitate demon-• trata), pentru ca mizeaza pe altceva, pe un soi de arheologie 95 spirituala in goluri, cu caracter miraculos, prin care sa se reinvie o lume genuina, atemporala Peste tot demoleaza edificiul operei si azvirle de o parte cu dispret ceea ce nu destainuie datul ancestral, embrionul prim, predestinarea ontologica Pe el il preocupa "reintoarcerea spre o recuperare mitico-magica a vetrelor einice" si "dezideratul expresionist de reintegrare in Marele Tot" Factorul arhaic real apare epurat tocmai de faptele existentei, inceteaza de a mai prezenta trasaturi palpabile, se transforma in fictiune Departe de a examina autori izolati, fara intentie unificatoare, ambitia criticului e de a scoate la iveala pretutindeni o dogma, o entitate imaginara, de neverificat, un substrat metafizic, un etalon transcendent al artei autohtone Ceea ce intreprinde este, asadar, o scufundare in inconstientul colectiv, in cautarea determinismului aprioric Oricine stie azi cit de alunecos e terenul specificitatii, cind el e examinat in afara istoriei, ca un element in stare pura, originara (utopie !) Un tinar cercetator corect, avizat de excesele petrecute pe acest tarim in perioada antebelica, ar fi reinceput explorarea printr- o delimitare radicala de teoriile irationaliste, mistice in tot volumul, nu gasim insa o astfel de delimitare Tema genericului are implicatii mai largi : mai intii scufundarea in inconstientul colectiv, apoi retragerea deliberata din fata istoriei Marin Mincti se ocupa de un domeniu unde cele mai riscante si incontrolabile pareri au dus odinioara la deformarea conceptului de cultura El nu se grabeste, cum am spus, sa previna denaturarile posibile (pe aceasta panta orice prevenire in plus e salutara !) si cu o vizibila ineintare se abandoneaza celor mai fanteziste speculatii Din semnele mute ale unei cartografii, criticul nostru pretinde ca realca-tuieste insusi Evul originar El noteaza insa, in treacat, cu ce ironie zdrobitoare au intampinat cu patruzeci de ani in urma oamenii de cultura democrati, rationalisti, cele dintii 96 siinptome ale tracomaniei Ce folos ? Este certat G Cali-nescu ca a refuzat in Opera lui Mi hai Eminescu excesele doctrinei tracice Plecat sa restaureze un profil al trecutului, Marin Mincu isi imagineaza, cu o siguranta de nezdruncinat, articulatiile unei asezari generice, despre care chiar savantii stiu inca astazi extrem de putine amanunte in loc sa inainteze cu precautiune, bazat pe supozitii plauzibile si probe sigure existente, expunind opiniile ponderat, el prefera alte ritmuri De notat cu uimire ca prezentarea civilizatiilor vechi se face, intr-un spirit cu totul contrar stiintei, de competitie indirjita intre popoare si intre culturi (operatie pe care Blaga a respins-o cu energie) : "Se pare ca getii aveau o cunoastere directa a simbolurilor originare (de care s-au uimit si s-au folosit grecii ce indicau perceperea unor corespondente cosmice " in alta parte, superioritatea spirituala a getilor asupra elinilor e dedusa din imprejurarea ca Pitagora era ucenic la templul initiatic al lui Za-molxe (!) Se revine la aceeasi situare comparativa : "insusi lason cauta aceasta lina tot in tinutul Tracici si aceasta nu poate fi doar o simpla coincidenta " Din nou, apoi, ploconirea grecilor : "asceza aceasta conduce la un animism special totemic, la o viziune totalitar-cosmica dupa care au tinjit grecii prin apolinicul lor " Sau : "Kesarion si Vilo-ria Lipan sint polii unei civilizatii strict spirituale, care a uimit pe greci mai mult decit orice vestigiu material" si : i racismul einic a fecundat spiritualitatea greaca, facind-o sa atinga absolutul !" Concluzia e strident absurda prin insasi ideea paralelei abstracte (pe un plan fictiv) : "Cerul spiritual tracic era superior celui helenist [ ] si evident celui latin " Cerul, ca si transcendentul, se imparte, la Marin Mincu, pe felii (ceruri mai mici) rivale, in intrecere exterminatoare, fiecare acoperind meleagul lui subaltern de lut originar Fermentul ЭТ latin, purtator de civilizatie materiala, e tratat cu desconsiderare, ca o ivire de suprafata, neorganica, inferioara Nu mai e de mirare ca optica despre pantheonul traco-get e pronuntat metafizica imbunarea cadrului prin magie ar fi iarasi caracteristic ontologica Ezoterismul si magia confera lui Zamolxe atribute demiurgice : sinteza intre cer si lut, intre spirit si materie, intre transcendent si efemer Pantheonul tracic c reconstituit prin analogie cu zeii nordici ai Walhallei, cu resedintele glaciare, doua forme considerate de el superlative in spiritualitate, care "iese invingatoare", fiindca c "mai adinc implintata in mitul originar" si fiindca "propune in acelasi timp o viziune mai inalta despre existenta" Pe criterii dubioase de ascendenta geografica si biologica se insinueaza discriminari intre popoare — mod de cercetare cu totul contrar spiritului stiintific si adevarului Fara rezerve, Marin Mincu retranscrie proiectiile exaltate (produs de imaginatie al unor poeti) despre o energie ondulatorie, emanatie cosmica a Uraniei, pe care insusi tra-cismul ar exprima-o deslusit Este citat sentimentul solidaritatii in moarte, moartea ca un ritual cosmic in vechea vatra tracica, o petrecere sacra sub stele (simpatia dintre Unduire si moarte, dintre ape si mormint) Macar in aceasta directie ar fi fost de stricta utilitate si in logica disocierilor denuntarea frazeologiei misticoide, a cultului mortii din anii premergatori razboiului cu efectele cunoscute de barbarie si ferocitate in mod firesc invocarea mindra a unor virtuti milenare se sprijina pe date cu acoperire, atestate stiintific, trecute printr-un filtru de rigoare ; ipotezele temerare se inalta din indicii ( oricit de reduse) incontestabile in acest spirit s-au descoperit si interpretat fapte, care atesta fondul de civilizatie materiala si motive de spiritualitate, trainic inradacinate, din epoca de inceputuri a dacilor si din cea a con- 98 vietuirii si contopirii cu romanii si a raminerii fara intrerupere pe acest pamint Astfel au procedat cercetatori de seama, convinsi de profunda vechime si de continuitate legitima a unei traditii, marile permanente, confruntate cu dialectica istoriei, din care s-au nascut comori de civilizatie si cultura, mentalitati umaniste si rationaliste Ei au elogiat circulatia libera a valorilor autentice si intelegerea fraterna intre popoare, care se stimeaza in diversificarea lor, insusiri proprii acestor tinuturi Pe acest fundament s-a inaltat, in feluritele ei ipostaze, splendida mitologie autohtona Unde intervine legenda, fervoarea pura imaginativa, terenul este rezervat poetilor, creatori de simboluri, insufletiti — acesta era dezideratul! — de cele mai incandescente si generoase idealuri, iar criticii sint obligati sa inregistreze ca atare relieful metaforic implicat Metafora poetica nu poate fi omologata exact cu conceptul, dupa cum tratatului de istorie sau filozofie nu i se poate substitui mirajul fanteziei Recluziunea Sub diferite moduri, criticul nostru resimte, vadit, o alergie in fata istoriei Se ocolesc scrierile in care ambianta timpului razbate de netagaduit De cite ori are prilejul, autorul se opune aprecierilor consacrate, expurgind de peste tot factorul social, ca incompatibil cu datul originar Ceea ce depaseste stagiul relatiilor tribale, invaluite in mister nu-i mai solicita atentia si cartile discutate par niste relicve de arhiva impietrite, pradate de succesiunea vie a vremurilor E concludent ce portiuni selecteaza exclusivist pentru studiu din Sadoveanu sau Blaga Oprit in veacurile p icloase, criticul nostru bijbiie, savurind aceasta incursiune prin tatonari (potentarea tainei !) si des-fide indignat invitatia de a iesi la lumina, pe soseaua istoriei Alte exemple : Nu e de acord cu serban Cioculescu ca ciclul Hallipilor ar reprezenta "cea mai serioasa realizare le fresca in romanul nostru", comparabila cu aceea a lui 99 Zola (Les Rougon-Macquart) De ce ? Fiindca, spune autorul Criticelor ii, lipsesc jaloanele esentiale : fapte, personaje, in evolutie, conexiuni de stari sociale invinuiri critice care, in cazul autoarei Concertului din muzica de Bach, nu corespund deloc adevarului Pentru Marin Mincu opera Hortensiei Papadat-Bengescu (in afara de romanul Radacini) e superficiala, exterioara, penibil elaborata "Fiind o senzuala confesionista", scriitoarea nu poate cladi durabil, afirma criticul De altminteri, el decide ritos incapacitatea funciara in arta a femeii : "din punct de vedere ontologic, factorul feminin are rol secund, niciodata creator" Femeia nu razbate la sensurile primordiale, arhetipale (ea nu se poate plimba cu Arhetipul 1), n-are o perceptie categorica asupra lumii, crede Marin Mincu "Prozatoarele nasc senzatii, dar nu inventeaza Actul lor este inconstient, precum cel procreativ O lene fiziologica data le impiedica sa treaca dincolo de faldurile senzatiei " Desi Hortensia Papadat-Bengescu a nazuit sa ridice schelaria unei constructii solide epice, aceasta nu exista (o, ce deceptie !) Nu sint nici actiuni psihologice, deoarece femeile nu actioneaza, vorbesc Este negata astfel, cu criterii fixiste si puerile, una din cele mai consistente si moderne investigatii a romanului romanesc in structura unei societati, in destinul unor clase, in adancimile psihologiilor Tot atit de prompt in stergerea direi lasate de istorie se dovedeste criticul si alta data : "Primul volum al Moro-metilor este mult mai putin preocupat de social decit s-a tot afirmat de cxegetii de pina acum" Cum se poate preface o naratiune dinamica, impregnata de concret, in care timpul detine o menire hotaritoare, intr- o compunere muzeala ? Pentru autorul nostru, nimic mai simplu Toate in-timplarile marcheaza o alta realitate (detasata din cadrul social dat), de-a dreptul fantastica in primul volum, conceptul arhaic de viata al lui Moromete nu poate fi clintit 100 de istoric, sustine Marin Mincu (Mai are rost sa-i raspundem ca intreaga tema a romanului si admirabila lui desfasurare narativa se bizuie tocmai pe situatia contrarie •’) Satul apare, din perspectiva criticului, "aproape o Cetate utopica", iar Moromete "un initiator al populatiei arhaice", de un hieratism ancestral (Se putea altfel si aici ne intimpina un lirism mitic, o magie ancestrala, un spirit arhetipal (iar in sens de focar germinai metalizic) "Psihologia lui Moromete se universalizeaza, capatind hieratismul unui modus vivcndi etern, ce se sustrage oricarei determinari sociologice strimte, abstractizindu-se treptat Morometianis-mul reprezinta o metafizica inefabila cu localizarea in tinutul de relief plan, deschis unei contemplatii infinite a cimpiei dunarene [ ] Gratuitatea umanitatilor rurale de o complexitate marcata ancestral " Cum se vede, nimic nu scapa maniei "ancestralizarii", convertirii la transcendent, la metafizica inefabila, manie atotcotropitoare in despotismul lui retoric, de o pretiozitate trufasa, criticul ignora insemnele cartii, alunga tot ce e miscare vie, angajare in istorie, element social Ce ne prezinta Marin Preda ? "infiorare transcendenta in fata existentei, cautarea unui sens gratuit in efemeritatea datului uman " "Einicul apare aici ca o confirmare a cosmosului " istoria, daca pina la urma intervine, joaca un rol negativ, de stinjenire, de distrugere Volumul ii din Morometii: "procesul de strivire a constiintei taranesti de catre tavalugul istoriei" ! Neindurator, autorul nostru sanctioneaza pretutindeni socialul care disperseaza (sacrilegiu 1), prin insasi nasterea lui, nepretuita ordine a spiritualitatii primitive Dupa care, cu un zimbet fudul, se retrage superb-melancolic spre tinuturile impenetrabile ale metafizicii gratuitului intr- o epoca in care e esentiala intrarea poporului in timp, cu un prestigiu cucerit in circuitul de valori mondial, rezultat al unui mare efort de vointa, de afirmare 101 demna, de deschidere fata de progresul tehnic, si de organizare colectiva — apare discordanta aceasta reintoarcere exclusivista, prin "cintare critica" nostalgica, la o faza "paradisiaca", la un cadru de atemporalitate, guvernat de duhurile mitico-magice, ferit de impuritatile civilizatiei Autoadmiratie Surprinde dintru inceput, cum a subliniat si Mircea lorgulescu in cronica din Romania literara, tinuta martiala a tinarului autor de Critice ii in pronuntarea verdictelor Fara drept de apel, isi expune punctul de vedere in cele mai delicate si controversate chestiuni de istorie literara Are o atit de mare incredere in sine, incit si pe inaintasii de faima ii priveste de sus, semnalind malitios — fara nici o umbra de indoiala — cusururile lor de intelegere Nu asistam la o expunere polemica respectuoasa, cu simtul relativului, ca in orice dezbatere estetica, ci la puneri la punct de la o altitudine de judecator supracompetent, detinator al unicului adevar Despre Creanga de aur : "Probabil ca sensurile ascunse, ezoterice ale acestui epos revelatoriu au oprit pe G Calinescu de a lua act de opera in sine" (Cel care va lua act, desigur infailibil, este criticul nostru, care nu se sperie deloc de enigme!) Despre H P -Bengescu : "Furat de teoria ambiguitatii sufletului feminin, E Lovinescu dezlantuie adevarate jerbe scinteietoare de metafore critice frumoase, dar fara obiect" (gratios compliment!) Tot despre H P -Bengescu — personajul Aneta Pascu — Radacini: "Calinescu o considera (citind romanul pe sarite) o "eroto-mana isteata", ceea ce nu ni se pare adevarat " (G Calinescu citind pe sarite, iata o observatie care nu ne-a trecut pina acum prin minte E adevarat, ca, in alta parte, G Calinescu apare gratificat cel mai mare critic al lumii ) "Critica impresionista lovinesciana nu se adecveaza substan- 102 lei filozofice a poeziei eminesciene, raminind total artificiala in paranteza fie spus, E Lovinescu a fost total refuzat de cite ori a fost vorba de a analiza o opera literara cu profunzimi filozofice " (ce drastica surclasare !) "in neinspirata, dar exacta prefata din 1936, E Lovinescu gaseste totusi, printre atitea pagini de birfa memorialistica, ocazia unor punctari reusite" (o birfa memorialistica a putut hrani, stupoare, atitea caracterizari celebre !) Cit priveste critica noua, ea nici nu e bagata in seama Tratata in bloc, ca o persoana fara identitate, se strecoara banuiala ca din pricina ei exista haos Aici a glosat anarhic, dincolo a vazut ceea ce nu era Atit de lipsiti de insemnatate sint reprezentantii criticii de dupa Eliberare, ca nu se rosteste aproape nici un nume (doar "cineva", "cuiva", etc ) Se lasa sa se intrevada ca, daca pina la autorul nostru a domnit dezordinea, abia de aici inainte apele se vor alege de uscat si se vor ivi, in fine, criterii clare si sanatoase ("Nimeni n-a observat pina acum" etc etc ) Pomenind la un moment dat comandamentele epocii, autorul Criticelor 11 nu remarca deloc climatul contemporaneitatii, revolutia stiintifico-tehnica, nivelul de azi al civilizatiei materiale si spirituale Tot "transcendentul arhetipal", "ancestralitatea", "cosmosul metafizic" alcatuiesc nucleul reperelor in acest fel se saraceste si se uniformizeaza peisajul literar, toate cartile fiind reduse la cele doua-trei formule dogmatice ste-reotipe Unde Marin Mincu socoate ca ele nu se aplica, crede ca are dreptul sa decreteze absenta de inzestrare Acuzand dispretuitor critica noua de lipsa de idei, el uita ca ca a supus unei reevaluari fecunde si lucide multe opere capitale ale trecutului, ca a aprofundat si a nuantat interpretarea materialista a esteticii, pe un fundament marxist-le-nini'ST, ca a descoperit valente artistice inedite, raportind creatia la conditiile social-istorice, aspirind sa gaseasca unitatea dintre conceptie, constitutie tipologica, afinitati sti- 103 listice Despre Blaga, Barbii, Sadoveanu, Hortensia Papadat-Bengescu (scriitori cuprinsi in volum), exegeza noua a construit pagini substantiale de evidentiere a marii valori, sprijinita tocmai pe cercetari critice complexe (care includ observatia sociologica, psihanalitica, genetica, structuralista etc ) Confuz si teribilist in aprecieri, criticul nostru nu se poate apropia obiectiv, cu raspunderea cuvintului scris, de creatia contemporana Ce se petrece, de pilda, in deceniul 1940—1950 ? "Unele programuri literare se vestejesc, incep sa apara altele noi, mai puerile si mai inocente in acelasi timp, dupa cum literatura artistica incepe sa fie inlocuita cu una angajata " in acest chip e rezumata o perioada tumultuoasa de inversunata infruntare cu conceptii estetice barbar-rctrograde, apoi de reinnodare cu traditii democrate, de prefacere civica si morala a atitudinii scriitoricesti, de adeziune militanta, inovatoare la crearea unei literaturi noi ("literatura artistica incepe sa fie inlocuita cu una angajata" — raport ciudat de opozitie !) Afirmind ca in Panorama lui Al Pini se dau judecati sigure de istorie literara (adica definitive), Marin Mincu precizeaza extrem de echivoc : "Cu mici corective, nimic nou nu se mai poate adauga asupra vreunuia sau altuia dintre scriitori, desi creatia lor nu s-a oprit la deceniul cinci Mihai Beniuc sau Dimitrie Stelarii, M R Paraschivescu sau Geo Dumitrescu sau Caraion ramin fixati la valoarea adjudecata de critic la acea data Ce se poate spune nou despre Nina Cassian sau Maria Banus, de pilda ?" Este o discreditare artagoasa a unor evolutii poetice, neinsotita de nici o motivare O alta categorie de deciziuni sententioase produce si ea perplexitate Definirea finala a lui Voiculescu in Critice 11: "Ca si Maccdonski, Voiculescu nu a avut simtul cuvintului, dar acela poseda emotia in cel mai inalt grad Voiculescu, neavind nici emotia, a simulat actul liric in totalitate, si 104 cum arta este mai mult sau mai putin conventie, a sfirsit prin a se integra artei adevarate " Despre relatia Eminescu— Maiorescu : "Ca o fatalitate insa nimic nu a fost posibil, a fost un dat ca poetul sa nu fie satisfacut in viata erotica, sa fie blamat de contemporani si sa moara nebun ti parasit pina si de prietenul sau Maiorescu (Oare Maiorescu sa fi lasat deliberat ca ciclul vietii poetului sa se urmeze inexorabil tocmai pentru a da pondere poetului national ? Ar fi o ipoteza) " Pina intr-acolo ajunge M Mincu cu teoria fatalismului in Critice ii, ineit sugereaza ca mentorul Junimii avea premeditat purtari sadice, in acord cu ideea predestinarii artei Deoarece fenomenul de desuetudine ridicola pe care il exprima volumul nu e, probabil, singular, se arata necesara dezvaluirea meticuloasa, rabdatoare, cu argumentele elementare ale rationalismului, dezvaluirea improprietatilor in utilizarea notiunilor si a repercusiunilor pe care le au izbucnirile verbale grandilocvente si formularile pretentios filosofice, nesprijinite pe o pregatire riguroasa Este o alta forma de manifestare a hipertrofiei eului, a vanitatii fara suport si intolerante (psihologia succesului), care se difuzeaza chiar pe tarimul creatiei si al activitatii critice, trista deturnare de energie Jucindu- se cu cuvintele, uneori intr-o stare aproape de transa, autorul nostru crede ca oficiaza, ca ne comunica numai revelatii Ce amagire ! lot plimbindu-se cu Arhetipul, tinarul critic e cuprins de un delir al grandorii care-1 impiedica, de fapt, sa vada limpede ce se petrece in jur conduita intelectualului Cum poate intelectualul, fiinta fragila si visatoare, sa-si indeplineasca adevarata sa menire profetica in Cetate ? Pe G Calinescu intrebarea l-a obsedat, nu numai pentru ca voia sa rezolve o ecuatie de psihologie Lui, freamatul vietii publice i se parea si un teren propice de lecuire a unei debilitati Artistul prinde puteri cind simte solidaritatea aspra a multimii Mai mult, locul lui e in arena si fiindca in elucidarea dilemelor existentei lumina spiritului se arata necesara si extrem de fecunda Odata situatia limpezita teoretic (nu exista nici o incompatibilitate intre zborul astral al fanteziei si interventia vie in treburile Cetatii), G Calinescu s-a avintat cu ardoarea lui mereu juvenila in publicistica politica A scris nenumarate articole, a condus ziare, 1 participat febril, pasionat la intruniri de amplu rasunet si, peste tot, metafora lui sclipitoare de inteligenta si de generozitate a sintetizat plastic, ca o efigie, un moment, o stare de spirit a deceniilor postbelice Rasfoim culegerea Texte social-politice (1944-—1965) aparuta in Editura Politica si observam insistenta cu care G Calinescu revine astipra rostului vietii de carturar Tra-tind pe larg tema comportarii etice a omului de arta, in convergenta cu optiunile estetice, reflectiile lui G Calinescu propun, implicit, un "model", un etalon pentru tinerii autori, rezat la celalalt pol, pozitiv, al psihologiei succesului in 109 viata si in creatie Gasim astfel aici o ilustrare a pledoariei noastre pentru omogenitatea de atitudine morala in scris si in viata Desprindem din aceste pagini ca pentru spiritele cele mai inalte ale timpului nostru politicul e un mediu normal de canalizare a energiei vizionare si practice Nimic din ce se petrece nu ii poate fi indiferent intelectualului, exponent al nelinistilor si aspiratiilor celor din jur, constiinta care preia responsabil povara unui mandat Act de angajare devenit organic, imposibil de evitat, gestul politic al carturarului e asteptat cu legitima curiozitate in continuitatea unor convingeri democratice, larg umaniste, G Calinescu anunta, de aceea, inca in septembrie 1944, un program de activitate jurnalistica de o fericita coerenta : "Vrem sa trezim in toti mindria de a reprezenta o unitate plana, poporul, sa-i invatam satisfactiile vietii active si pline de ginduri, civilizatia inalta, confortul, monumentalul si frumosul, infratirea si libertatea, comandamentele patriei Ne straduim pentru acel om nou, stapin pe toate bunurile civilizatiei moderne, respectuos nu mai putin cu bunurile morale acumulate, care voieste sa se bucure de ele fara ingradiri " Pentru autorul Bietului loanide bruta care a propagat teze barbare si a asasinat oameni de seama ai tarii nu este numai un fenomen dizgratios estetic Gavrilcea cel bubos reprezinta o plaga rusinoasa, iar intelectualul care se respecta e dator sa-i dezvaluie fizionomia, sa previna repetarea ororilor, sa ia parte la actiunea de asanare morala Visul in care apar fantomele sinistre, ucigasii lui lorga si Mad-gearu, e o pagina vibranta de cutremur in fata ororii si de condamnare a fascismului Credinta nedezmintita in om si in ratiune, in esenta tamaduitoare a culturii va strabate intreaga publicistica noua 11Ѳ invii de toate, patosul lui G Calinescu se investeste intr-o pledoarie O pledoarie pentru reabilitarea carturarului, intr-o etapa de elanuri primenite El nu mai e un ins de prisos, pierdut in nori, inutil in Cetate Din consumul lui de energie se nasc marile inventii ale mintii si imaginatiei O fireasca comunitate (de efort, de sperante, de idealuri) ii apropie de oamenii uzinei si ai ogorului "Nu exista decit o singura muncitorime, de la lumina creierului pina la taria bratului intre Michelangelo si pietrar nu este deosebire in aceasta lume a materiei Fireste, este una, valabila in absolut Michelangelo era un pietrar de geniu Pentru asta Michelangelo nu si-a parasit o clipa mentalitatea lui de breslas " in sprijinul initiativelor de infaptuire dupa Eliberare a unui front unitar intre proletariat si straturile cele mai avansate ale intelectualitatii, G Calinescu militeaza pentru instaurarea unui climat de strinsa colaborare reciproca Daca omul de arta nu mai este un apatic, sustras din miscarea istoriei, lipsit de vocatie practica, "trebuie sa mai recomand, oare, muncitorului manual pe confratele lui intelectual si sa-1 indemn sa-1 priveasca increzator ?" intreaba el Este explicata rabdator conditia umana a carturarului, care sacrifica, pentru chinurile creatiei, tihna materiala a traiului "Lucratorii manuali sa afle, frateste, ca sint intelectuali cu titluri pompoase, care cistiga mai putin decit unii dintre ei " La argumentele cele mai elocvente recurge G Calinescu cind invoca marile proiectii umanitare ale spiritului de care au beneficiat generatii succesive : "Este insa un merit mai mare care se cade sa ridice pe carturar in ochii proletariatului manual : acela de a fi gindit la problema fericirii multimii" Din antichitate si pina in prezent, filozoful si artistul construiesc planuri economice si republici utopice, incercind uneori a le gasi cadrul concret 111 Tot ceea ce inseamna nedreptate sociala, inegalitate, arbitrarietate despotica — a provocat riposta temerara, plina de risc, dar consecventa in demnitate a marilor ginditori Concluzia lui G Calinescu : "Asadar, a face sa se dezvolte cultura inseamna a face sa propaseasca oamenii vii care o reprezinta Nu e de ajuns ca un scriitor sau un savant sa fie satul in sensul vulgar al cuvintului ; el are nevoie de lux ca sa viseze Spune-mi ce visezi ca sa stiu cine esti Marx, Lenin au fost niste visatori ale caror vise s-au realizat cel putin intr-o parte a lumii Sa-i hranim, sa-i facem fericiti pe visatori 1' si apoi precizarea, formulata cu o min-drie naturala : "Ludovic al XiV-lea n-a ramas in istorie prin ministrii lui de finante sau de economie ; el a ramas in istorie fiindca a protejat pe Racine, pe Moliere si Boi-leau si fiindca a comandat lucrari lui Perrault si Monsart Ceea ce atunci parea o risipa, acum sint bunuri economice inscrise intr-un buget, sint bunuri care atima mult mai greu decit toate lingourile de aur " Sa nu ne amagim, G Calinescu cunoaste prea bine vulnerabilitatea firii de artist si o marturiseste El cere muncitorului manual sa ia sub ocrotirea sa pe cel intelectual si sa-i suplineasca infirmitatile structurale Cit de ratacit poate fi artistul uneori pe terenul vietii imediate si de lipsit de aparare in fata loviturilor, din pricina sensibilitatii excesive — compensatiile intrec cu mult lacunele Altadata, aminteste, nu fara o paterna ingaduinta : "Evident, un mare intelectual se intimpla foarte adesea sa fie si un mare copil (dar nu obligatoriu) " Acest "copil" trebuie protejat si deprins cu tact si rabdare sa infrunte greutatile, sa capete siguranta de sine, sa fie inoculat cu vitalitate Dintru inceput, G Calinescu elimina o categorie din discutie, subliniind ca "jumatatile de intelectual, prin oportunismul lor, prin lipsa lor de linie si conduita, prin tradarile lor "de 112 clerici", au speriat pe drept cuvint pe fratii lor muncitori cu palma " Pe acest plan nu admite compromisul, lui ii repugna setea de inavutire, de putere, de privilegii a carturarului Politica nu e o cale de coruptie, un prilej favorabil de a urmari un post si o promovare sociala : "Daca cumva vreo ambitie ascunsa ma incita cu relativa rezonanta a numelui, apoi numai literatura da adevaratele si durabilele satisfactii Am in stat o misiune foarte onorata Sint sarac si nu vreau sa fiu bogat, am o repulsie congenitala pentru orice combinatii neoneste, sint leal si disciplinat cu o mica rezerva de recalcitranta si independenta, nu fac si nu scriu nimic impotriva convingerilor mele, gindesc dialectic (cu alte cuvinte gindesc realmente), insusindu-mi si punctul de vedere contrar pina la limitele adevarului, sint curajos in opinii, ponderat si cuviincios in expresie, iau lucrurile filo-zoficeste, mai de sus, ca sa nu cad in erorile optice pasionale, sint idealist si optimist, nu fara viziune pozitiva a lucrurilor, nu vad mai bine ca altii, dar experienta mi-a aratat ca nu vad nici mai rau " Se poate alcatui, deci, un Cod de conduita a intelectualului din observatiile disparate cuprinse in volum (si in acest sens le-am adunat ca o replica pozitiva la psihologia succesului), un Proiect de educare si autoeducate intelectualul adevarat isi expune opinia de, cetatean sub imperiul obiectivitatii, nu-si schimba parerile de azi pe miine, traieste din propriile si onestele mijloace, nu cutreiera ministerele si forurile publice ca vesnic solicitant, judeca singur si subscrie la alte judecati cu soliditate, dupa matura chibzuinta Exemplul suprem il ofera insa tarimul creatiei Acolo carturarul trece proba de foc : dorinta de a patrunde si raspindi adevarul, intr-o relatie neintrerupta de transmisie cu publicul "Cind cititorul arata ostilitate fata de o poezie 113 prea alambicata si nedumerire in fata unei proze ce se pierde in analize de stari insolite si cetoase nespunind nimic despre omenire, el are, esteticeste, un sentiment just Marea arta e o expresie a vietii elementare si in principiu vorbeste sufletului obstesc " Fireste, artistul nazuie spre formele de durata, vaste generalizari ale tipologiei, puncte de reper absolute "insa ca sa ajungi pe promontoriul de unde se zareste viata in universalitatea ei, trebuie sa te urci pe treptele evenimentelor " "Marele artist viseaza in chip necesar in mijlocul colbului evenimentelor " "Un artist apatic si nevibratil la timpul lui e un estet debil Toti marii poeti, asa de abstracti in opera lor, au fost ca oameni niste cetateni viguros polemici, cu pasiunea civicului " Cine cunoaste opera lui G Calinescu nu se poate retine sa nu inregistreze si in aceste texte similitudini de atitudine si de preferinte Gazetaria e anticamera din care poti deslusi fastuosul mobilier din marile incaperi Ca si masivele romane, publicistica e strabatuta, evident, de o chemare spre altitudine "Nu poti visa cetati grandioase, mari monumente, piete publice, fintini fara un simt al colectivului", sustine G Calinescu "Hotarit, cita vreme nu vom avea aspiratia marilor constructii, vom fi intr-un stadiu de cultura inferior " Unde a avut ocazia, G Calinescu a polemizat cu un anumit spirit de umilitate si farimitare, de avinturi joase, vesnic moderate Cind ghiceste prezenta in vecinatate a lui Pomponescu, autorul Bietului loanide are un rictus de sila, adopta tonul mustrator, nu lipsit de un imbold pedagogic : "Vedem grandiosul, dar nu-1 pricepem Nu vedem mare fiindca tinem ochii mici Trebuie sa-i deschidem " Atras de forfota muncii, G Calinescu viziteaza santierele si fabricile il fascineaza dresarea focului, odinioara, in viziunea lui epica, instrument al diavolului Din gura rotunda a unui cuptor filfiie citeva petale flacaroase, apoi o 114 vina aurie, un vin de foc tisneste in aceasta pivnita a lui Auerbach, in care insa nimic nu e iluzie magica O artifitie fantastica, o adevarata constelatie de scintei mari si mici se aprinld si se sting in jurul fintinii de otel topit imaginea va reapare in Scrinul negru, ca o celebrare, intr-o propensiune caracteristica spre gigantic, a fortei demiurgice a omului (E adevarat ca, acolo, ispitit de constructii antitetice abstracte, autorul nu evita intotdeauna conventionalul, patetismul fara suportul grav adecvat) intilnim risipita si aici, cu o marinimie a abundentei, arta exceptionala a portretistului (arta de observatie psihologica, de eruditie, de rafinament si de simt fantastic al surprizei) Cum incepe un articol aniversar ? "Acest om cu chip occidental si plin de expresie, ras la fata europeneste intre contemporanii sai hirsuti, inverosimil de osos si extatic, cu fruntea enorma ca de craniu gol, pletos, gituit intr-o mare cravata neagra, cu privirile ratacite ale unui mistic meridional, cu uscaciunea asimetrica a personajelor lui El Greco, este marele N Balcescu " Nu lipseste, bineinteles, autoportretul G Calinescu se priveste mereu in oglinda, remarca inaintarea in virsta, dar lauda neobosit spiritul tinar exuberant : "Cel mai bun tratament geriatrie este acela care pastreaza si chiar ascute vederea salturilor dialectice pe care le descrie istoria", noteaza el Ca o consecinta logica a intregului sistem de antinomii identificate in toate romanele, G Calinescu refuza letargia, semn de boala, de detracate Este captat de spectacolul dinamic, pe care il descopera chiar pe scena vietii lui launtrice : "Ceea ce pare dezordine in mine este zburdalnicie, ceea ce pare scandal este avint, ceea ce pare agitatie este de fapt viata " Drumuri de comunicatie duc de la un versant la celalalt, indicii ale temelor-obsesii, teme fundamentale intr-o 115 creatie autentica Daca vrem sa definim de pilda solaritatea artei lui G Calinescu, nu trebuie sa uitam, in nici un caz, destainuirea (care nu e o simpla ironie) repetata si aici, ca el nu contempla luna : "Tu nu esti astru! meu, o, luna,   ce numai noaptea te deschizi " Caci, invocam o remarca mai veche a criticului, "ora clasica este amiaza " Ca si loanide, alter-ego nedespartit G Calinescu a circulat in oras, "sub regim solar egal", ca sa poata scruta, in toata transparenta, cu calmul si simetria clasicitatii, frenezia existentei umane criterii de investigatie Unde se afla centrul de atractie al tabloului ? Pe o pinza imaginara care   ar reconstitui fizionomia veacului, sint privitori care refuza sa-i acorde omului o situatie privilegiata Ei sustin ca fiinta ginditoare s-a deplasat spre periferia tabloului, ca in orice caz nu mai are initiativa, ca a cedat in mod fatal prioritatea altor elemente ale ambiantei S-ar putea chiar, prezicere sumbra, ca omul sa dispara din cimpul de vedere, eludat complet de un mecanism al miscarii centrifugale care asculta de o logica autonoma Dupa uciderea lui Dumnezeu in secolul trecut, urmeaza acum moartea ucigasului, a omului — rezuma sarcastic datele imprejurarilor filosoful francez Mikel Dufrenne (Pentru om, Editura Politica, 1971) Pledoaria lui pentru reabilitarea fapturii umane se inscrie intr-un efort mai vast al acelei cugetari contemporane care se opune viziunii funebre De desfasurarea polemicii in jurul prezentei omului pe un tablou imaginar al veacului depind numeroase prospectiuni si concluzii in cele mai diverse domenii de cercetare inevitabil, literatura e implicata in dezbatere, se simte indemnata sa adopte o atitudine stim ca traim intr-o epoca in care investigatiile cunoasterii au atins rezultate uluitoare Din nevoia de a scruta alm, nepartinitor, competent privelistile explorate, insul trebuie pus intre paranteze, declara sententios unii cerceta- 117 tori Nu va nelinistiti, adauga ei, e doar o stare de provizorat, temporara : cind se va sfirsi examinarea fenomenului, insul va fi repus in drepturile lui, va reapare in punctul de convergenta Pina atunci insasi vecinatatea lui trepidanta ameninta obiectivitatea experientelor, provoaca dezordine, daca nu e, oricum, de prisos Acesta sa fie adevarul ? Sa inspectam foarte succint citeva sectoare ale activitatii spirituale, care prin descoperiri de rasunet recente au atras curiozitatea febrila a oamenilor de stiinta dar si a scriitorilor Se observa, de pilda, inmultirea sondajelor in straturile cele mai adinci ale sufletului, chiar cele instalate in intunecimi dedesubtul constiintei, zona inconstientului, in care iau nastere impulsuri, dorinte imperioase si imprevizibile S-au creat astfel premize pentru noi reprezentari — cu reducerea aproximatiei — ale unor regiuni mai obscure ale psihicului uman Pe un alt plan — cerem iertare pentru deplasarile de obiectiv prea bruste — se remarca preocuparea sporita fata de functiile limbajului : puterea combinatorie si plastica a cuvintelor, valentele lor multiple, libertatea reala de care beneficiaza, pe anumite portiuni, suprafata lingvistica Sint relevate acum inedite resurse de valorificare ale expresiei verbale Sa mentionam apoi, uitin-du-ne iarasi in cu totul alta directie, infatisarea pe care o capata astazi perimetrul imediat inconjurator Un peisaj natural, desprins din negura vremurilor, se modifica decisiv in multe detalii Mediul tehnologic se impune pretutindeni, cu o tiranie a actului implinit, solicitind alte reflexe, habitudini, predispozitii Am prezentat trasee disparate ale cunoasterii, in aspectele lor extrem de sumare, ca sa putem doar sublinia acuitatea dilemei, enuntata la inceput Unde se gaseste omul ? in ce relatii de autoritate sau subalterne, il includ bunaoara aceste trasee ? 118 Daca, sa zicem, inconstientul, limbajul, decorul tehnologic sint vazute ca universuri statice, structuri inchise, autoguvernate care, cel putin pentru investigare, isi ajung lor insile, omul va fi eliminat din cadru, logic si irevocabil Ne referim la om, ca fiinta vie concreta, la omul in devenire, omul in istorie, angrenat in practica sociala intr-o cunoscuta disputa de idei declansata de mai multi ani, Sartre reproseaza preopinentilor sai Lacan, Foucault, Levy-Strauss, exponenti de seama in psihanaliza, filosof ie sau einologie, ai structuralismului (cu o denumire conventionala) ca exclud dinamica dialecticii din sistemele lor de referinte Multe notatii si sugestii sint pretioase, dar nu se aduna intr-un intreg coerent, fiindca lipseste intelegerea miscarii Descifram, ca intr- o arheologie, straturi suprapuse de gindire (la Foucault: Cuvintele si lucrurile), dar nu sin-tem lamuriti cum s-au format aceste straturi si cum s-a trecut in timp de la un strat la celalalt Pentru Sartre acest tip de interpretare e mecanicist, o succesiune de imobilitati, care lasa in umbra tocmai trecerile Structurile ramin inerte daca nu sint concepute in procesul neintrerupt de distrugere a formelor constituite si de creare a altora, de schimbare a ordinei A le vedea in starea de functiune inseamna a admite interventia omului in raporturile de determinare si definire a raspunderii ("Esential nu este ceea ce s-a facut din om, ci ce face cu ceea ce s-a facut din el")- Sartre apara conceptia marxista asupra relatiei dintre istorie si individ, singura pe care o considera valabila, apta sa preia, o data cu aruncarea lestului dogmatic, rutinier, marile cuceriri ale stiintelor, sa le inglobeze cu ceea ce au fertil intr-o perspectiva omogena A scoate omul din tablou inseamna a imobiliza fenomenele, a le smulge din circuitul vital, a le aduce in stadiul de letargie 119 Efectele in literatura ? Pe planurile caracterizate mai sus: personaje- fantoma, fara individualitate, neintegrate in spatiu si timp, suporturi impersonale ale unor "tropisme", ale unor conflicte afective uniforme, cu tulburari clinice perfect previzibile ; conformatii stilistice consecvent articulate formal, scutite de orice factor emitent, nelocalizate, un material sonor lipsit de forta si de nevoia transmisiei ; intretaieri de linii si volume care produc mediul tehnologiei moderne, aparatele imense, ca monstrii apocaliptici, mentinute aseptic in raceala neinsufletit ii Peste tot aceeasi calamitate a monotoniei, a vegetarii, a nerodniciei Fara om, focar intreprinzator, receptacul emotiv, cu rezerve de neprevazut, lumile amintite intra in toropeala Dimensiunile reale de cunoastere si revelatie sint evidentiate abia o data cu racordarea lor la sensibilitatea, la nivelul de reflexivitate, la starile de constiinta ale individului in schimb, figuri fara identitate, pe o scena pradata de animatia vietii, dau spectacolului un aspect de desertaciune Numai aceasta posibilitate de raportare la om, la practica sociala, la istorie, permite, si in stiinta si in literatura, cunoasterea efectiva si, mai ales, legitimarea cautarilor fecunde O legitimare fara de care nu ar fi cu putinta inaintarea, o legitimare care presupune discernamint, criterii dialectice, istoriste Mai exista, fireste, o alternativa : retragerea in fata necunoscutului Atitudine rigida, fatarnica ! Tot ce tulbura un echilibru al confortului intelectual este alungat ca o erezie Cine se incumeta sa patrunda mai profund in tinuturile tenebroase ale sufletului si scoate la iveala resorturi nu intotdeauna gratioase este avertizat ca instiga impotriva tabieturilor, comite un sacrilegiu, face jocul diavolului A-l invinovati pe Freud de deraierile psihicului uman e o absurditate, savantul vienez a fost un inflexibil scormonitor al adevarului, care a vrut sa strapunga cu lumina gandirii teritoriile beznei Tocmai el nu a 120 abdicat de la elogiul ratiunii in fata haosului instinctelor Fidel datelor realitatii, faptelor psihice observate, el n-a putut inchide ochii in fata evidentei, puterea instinctelor, a dovedit cit de complex e mecanismul sufletului, cite manevre de autoamagire presupune de pilda insasi certitudinea de a te cunoaste Nimic nu se pierde din nobletea omului, desi e supus si necrutatoarei radiografii a intentiilor latente si a refularilor Adevarul nu asculta de falsele candori Excese, exclusivism in explicare, ncreceptivitate la determinarile social-istorice, tentative sterile, detectabile in opera fondatorului psihanalizei si amplificate impotriva rigorii rationamentelor de unii discipoli, se cer, bineinteles, amendate, contrazise Spiritul critic al preluarii marxiste nu se aliaza insa cu blestemele iluminatilor, care exalta dincolo de bine si de rau iubirea, linistea paradisiaca si striga infiorati in fata ispitelor : piei satana ! telul cunoasterii este hotarit antifilistin in ce priveste literatura, nu simpla ilustrare a tezelor psihanalizei are eficienta (s-au inregistrat pe aceasta cale deplorabile esecuri), ci sesizarea unor conexiuni ale psihicului si ridicarea lor la pragul constiintei, in vartejul contactelor sociale, sursa a marilor drame care starnesc si luciditatea si patima Centrul de interes al tabloului ? insul, cu complexitatea alcatuirii sale biologice si spirituale, in confruntare cu normele etice si cu nazuintele constiintei, conditionat de miscarea istoriei si inregistrind aceasta conditionare, ca un indemn la asumarea responsabilitatilor si a demnitatii Nu departe de imobilismul mistic ipocrit, o alta ipostaza a retragerii, in cunoastere, este refuzul istoriei in explicarea 'inului in mod artificial se stabileste, de exemplu, un raport de neimpacate intre mit, socotit un produs al unui inconstient colectiv, si actualitate Se omite faptul ca insusi mitul, in formele lui arhetipale, c "o istorie traita", inscrisa pe o efigie 121 Ea trebuie descifrata, din toate unghiurile posibile, deci si din prisma conditionarilor sociale ale evului defunct Cit loc asadar pentru explorari si comentarii marxiste ! Apoi mitul, ca o expresie a permanentei, a unor virtuti specifice, poate fi incorporat istoriei prezente, inaltat la treapta de recunoastere constienta, de continuare deliberata cu adaosurile creatoare ale momentului Am vazut ca nu cintarea nostalgica a unei lumi incremenite, sustrasa societatii organizate, refractara apelului de intrare in timp, poate fi un imbold pentru incercarile inovatoare ale veacului in care traim Cel care nu tolereaza accesul omului pe pinza imaginara invocata (decit restrins la un spatiu minim, component de decor, incadrat unui canon, deci pe deplin anticipat, obiect neinsufletit ca si celelalte) — vrea, in fond, sa anuleze posibilitatea unei surprize, a unui viitor Cu aceste temeri, el renunta la aspiratia ca tabloul sa reflecte autenticitatea epocii, sa fie o marturie sincera si tulburatoare asupra evenimentelor petrecute aici si acum fascinatia evenimentului Cind spunem ca politicul a devenit mediul obisnuit de existenta al omului contemporan, ne referim, fireste, si la atitudinea lui in fata Evenimentului Ceea ce remarca, intii de toate, orice observator, cit de putin avizat, este iuteala cu care se realizeaza informarea Zi de zi, cititorul gazetelor, de pilda, colecteaza nenumarate stiri, sosite cu o promptitudine uimitoare Foarte avansate metode tehnice 122 sint puse in functiune pe toate canalele de difuzare spre a se obtine o comunicare rapida, care permite cunoasterea directa a faptului intimplat Niciodata in trecut insul nu s-a socotit atit de integrat in viata colectivitatii si, in ultima instanta, a umanitatii intregi Caci, restringindu-ne la domeniul documentatiei, nimic nu ii poate fi strain, cele mai marunte schimbari de decor, de mentalitate in fiecare colt al lumii, il implica, inerent, il indeamna sa fie solidar si angajat Nu e posibila nici o concentrare a atentiei intr-o directie de preocupari, fara a face si o raportare la istoria imediata, in formele ei cele mai concret-palpabile in ultimele decenii, arta s-a simtit din ce in ce mai atrasa, cum era si natural, de sfera politicului O epoca marcata de atitea zguduiri poate fi reflectata, in toata profunzimea si varietatea ei, doar dupa intelegerea mecanismului de producere a Evenimentului Personalitati de scama ale culturii mondiale declara tot mai frecvent ca arta presupune neaparat un caracter politic, un act de optiune Pe oricare meridian scriitorul parcurge acum cu infrigurare ziarele, stie ce se petrece pretutindeni pe glob, cerceteaza harta si cartile de relatari si destainuiri, bazate pe cea mai riguroasa autenticitate, isi expune profesiunile de credinta, adopta o pozitie civica, se considera un factor responsabil in orientarea constiintelor Desprinderea din contingent, fuga de actualitate apar azi sinonime nu numai cu dezertarea spiritului, dar si cu sterilitatea E concludent interesul din ce in ce mai pronuntat pe care il acorda intelectualii proeminenti marxismului Multi accepta deschis conceptia stiintifica despre dezvoltarea societatii, fiindca, asa cum marturisesc, numai astfel pot efectua o triere in virtejul de fapte, ca sa le distribuie apoi intr-o ordine a elucidarii Numai astfel li se ofera si o posibilitate practica de a participa activ la desfasurarea Evenimentului 123 Ce efecte fecunde pentru creatie are apropierea de zonele politicului si sesizarea dinamicii de inaintare a istoriei, o arata limpede evolutia curentelor literare moderne Procesul de radicalizare a constiintei estetice constituie un simptom al artei secolului si, fara receptarea lui, critica e amenintata sa rataceasca in speculatii searbede S-a impus la noi, ca o necesitate a epocii, evaluarea operelor de rasunet ale literaturii romane contemporane din perspectiva semnificatiei prioritare pe care ele o confera Evenimentului De atentia fata de datul de viata, gravid de semnificatii, de interpretarea lui istorista, consecventa, depinde patrunderea literaturii in sociologia existentei si, prin urmare, dezvaluirea mobilarilor de transformare a mentalitatilor, a tipologiei Una din dovezile cele mai stralucite ale puterii fertile pe care o asigura creatiei optica dialectica asupra fenomenelor o aflam — revenind la un exemplu infatisat in paginile anterioare — in traiectul epic al lui G Calinescu Pe o dimensiune principala a analizei consacrata creatiei narative (volumul monografic G Calinescu-romancier — 1971) am incercat tocmai sa demonstrez ca viziunea categoriala specifica asupra destinelor tine seama de distribuirea protagonistilor pe criterii de stratificare social-economica, de extractie de clasa La G Calinescu, aderarea la o conceptie istorista a dat operei organicitate, intr-o perspectiva pilduitoare prin coerenta si simetria intregului Daca in Cartea nuntii predomina inca o explicatie limitat biologica asupra destramarii unui organism de clan, cartile urmatoare exploreaza deliberat, intr-o constructie de fresca a timpului, formele sociale de trai in special in Bietul loanide si in Scrinul negru, la o serie intreaga de personaje, inertia, toropeala, reducerea la protocolar, lipsa de rodnicie si complacerea in ridicol sint infatisate ca efecte ale unei determinari istorice, in genere cu precizie intuita si argu- 124 meptata (nu ne oprim aici asupra unor inconsecvente si sovaieli in conceptia epica, pe care le-am examinat in alta parte) Antinomiile pe care le-am descifrat in structura narativa (prolific—sterp, sanatos—bolnav, urit—frumos etc ) se dispun intr-o ordine, pe suporturi clare, concomitent tocmai cu integrarea lor intr-o viziune generala a delimi-i arilor social-politice Astfel tribul Hangcrliu indica soarta lumii feudale vazuta global, ca un ritual al repetitiilor si aparentelor, vidata de un continut veritabil, inertie a unui automatism Tot ce evidentiaza scriitorul in fizionomia aristocratiei ajunge un obiect al contestatiei si persiflarii : ireductibilitatea, simtul trufas al distantei, cultul genealogiei si anularea individului de initiativa, nepasarea in fata valorii personale, reactiile de corp indivizibil, interdictia firescului, teama de neprevazut si de originalitate sub pavaza etichetei Cum s-a cristalizat reprobarea atit de categorica ? Riposta s-a sprijinit pe un examen sociologic al cauzelor si al penibilelor consecinte : ispita vegetarii, neputinta de a mai fi spontan, de a crea Graba burgheziei reprezinta si ea o falsa animatie, o impostura, fiindca nu se inscrie in sfortarile autentice de descatusare a aptitudinilor umane itinerariul parvenirii e ridiculizat Nu numai insuc-1 esul alimenteaza comicul, l'oata mobilizarea resurselor, cu zarva ei, se dovedeste inutila in cele din urma, deoarece nu se subsumeaza unei vocatii productive, si nu scapa din circuitul automatismului Eficacitatea conceptiei istoriste la G Calinescu se verifica, asadar, cum am aratat pe larg si in eseu, prin unitatea de prezentare a categoriilor umane, fixate de repere social-istorice exacte in concordanta cu ele, m-am straduit sa supun investigatiei rationalismul si nostalgia clasicista, elogiul energiei si separarea de traseul balcanic, antipeisajulr contaminarea dramaticului de catre jovial, propensiunea, spre grandios si caricatura, opozitia identitatilor, expansi- 125 vitatea ca destindere a mintilor superioare, functia acaparatoare a comiculu’, interferentele de compozitie si stil — feluritele fete ale edificiului epic si nucleele lor de convergenta Nu mai repet aici rezervele pe care le provoaca unele cusururi ale viziunii narative (pasagii de neutralism in relatare, accentuare maniheista a comportarilor, descrieri conventionale ale lumii noi, ezitare in fata tragicului) Sa mentionam insa mai departe ca, in succesiunea de idei care ne intereseaza aici, insusi subiectul din Bietul loanide consemneaza nevoia de initiere in tinutul agitatiei publice, in politic Ni se istoriseste lunga deliberare a unui intelectual care constata ca, pentru a crea, trebuie sa paseasca pe terenul realitatilor si sa devina cetatean si tribun Atractia pe care o exercita Evenimentul este zugravita ca o trasatura a vremurilor si pe acest plan, romanul lui G Calinescu are o desfasurare semnificativa (in ciuda unor inconsecvente semnalate), sinteza a unei mutatii de gindire si actiune Ce este altceva resurectia lui loanide decit modificarea atitudinii fata de Eveniment ? Navala istoriei il obliga sa iasa din pasivitate, din indiferentism, sa intoarca ochii spre prezent, sa recunoasca imperativul politicului Nu e de mirare ca in roman abunda acum fapte diverse, file de jurnal, reproduceri din presa Scriitorul dezminte astfel, cum am precizat alta data, propria teza despre abstragerea din contingent {Sensul clasicismului), formulata atunci cam absolutist Antinomia fundamentala in epica lui G Calinescu (creatie—amortire) se defineste tot in dependenta de apartenenta social-istorica impasul unor clase inseamna secatuirea fortelor, ariditate, iar in antiteza, afilierea la multime, in revolutie, e o premisa a fructificarii reale a talentului Mi se pare util sa reiau, din acest unghi, o alta opinie formulata mai de mult cu privire la perspicacitatea unor romane, care au ajuns reprezentative pentru ca au descris 126 aceasta absorbtie a Evenimentului in destinul personajelor, l a se efectueaza in genere printr-o trecere de la o privire detasata, contemplativ-estetica, lipsita pe plan social de angajare morala si existentiala, spre o privire de gravitate, o privire a luciditatii si a raspunderii Este interesant ca si in Aforonietii, bunaoara, cerinta de a abandona contemplarea si nepasarea vesela decide mersul naratiunii Apare si in Bietul loanide si in Morometii, un moment de clatinare a unui echilibru Vechea stabilitate, din care au ramas doar aparente, nu mai rezista noilor solicitari Arc loc, insa, cum am subliniat si alta data, o aminare a revelatiei, o intirziere a tragicului O iluzorie trainicie a lucrurilor intretine credinta ca eroul poate fi mai departe inocent, desi se uita abstras la forfota istoriei, ca la un spectacol invazia Evenimentului (intetirea rapacitatii burgheziei, ivirea fascismului), care nu mai ingaduie echivocul, sfarma intregul aparat defensiv, bazat pe treptate amortizari Fiind tulburata linistea jocului, nu se mai poate continua un mod i o data cu asumarea lucida a tragicului care angajeaza resorturile constiintei ? Cine concepe astfel raporturile intre diferitele valente, se lasa influentat de prejudecati incompatibilitate intre robustetea simturilor si efortul de meditatie ? La o analiza atenta nu poate fi vorba, in esenta, de incompatibilitate 141 in volumul intrarea in Castel (1970) m-am straduit sa schitez o perspectiva de avansare a prozei prin accentuarea, mai mult decit in trecut, a unor dimensiuni narative Am propus o clarificare a unor tendinte si modalitati, fara a exclude altele si fara a formula undeva criterii absolute Deliberat, am cautat sa preintimpin ideca ca tragicul, revelat prin cugetare, ar fi in contrazicere cu vigoarea senzoriala Fiindca o serie de obiectii s-au sprijinit, insa, pe aceasta contrazicere, ma vad obligat sa amintesc citeva din precizarile existente in carte in Preliminarii subliniam ca e posibil acum un avint care sa propulseze mai activ romanul romanesc pe orbita literaturii universale Daca prozatorul va arata aceeasi vocatie analitica in explorarea universului etic si existential, cu implicatiile lui social-istorice, ca si in explorarea aviditatii instinctuale si a destainuirii afective (directii care si-au dovedit eficacitatea si nu trebuie abandonate), infruntarea narativa va primi mai pregnant investitura tragica atit de necesara, in examenul tipologiilor la diversi scriitori, se preconiza aceeasi ascensiune care nu presupune devitaminizarea, sterilitatea resurselor fizice Renunt sa mai invoc aici momente ale analizei intreprinse care voiau sa exemplifice in diverse versiuni si nuantari aceeasi teza Se poate ca nimic sau aproape nimic din viitoarea simturilor sa nu dispara prin sita moralei si a reflexivitatii Dar dezlantuirea senzoriala capata grandoare cind ea dezvaluie concomitent o intelelegere si o interpretare a lumii Din aceasta optica se cere judecata evolutia epicului care, in operele majore ,n-a cunoscut divortul dintre puterea instinctului si ratiune A reduce, insa, prezenta cerebralului doar la tiparele consacrate de anumite trasee ale traditiei, nu inseamna a pastra specificul unei culturi insasi istoria recenta si "invazia" civilizatiei pretind alte dispuneri ale realitatii si, deci, relatii noi intre eveniment si comportamentul social si etic al individului "intrarea in Castel" e o metafora care nu se reazima 142 pe o singura definitie si e normal ca sfera ei de cuprindere sa se dilate, fara ca succesivele caracterizari sa contina neaparat o infirmare reciproca imputarea care s-a emis in aceasta privinta pornea, cred, de la o neevaluare corecta a complexitatii situatiei Mai intii, rapide si radicale modificari in anatomia organismului social au schimbat privirea asupra istoriei, au determinat in verticala si orizontala o alta viziune a destinului colectiv, au impus un sentiment lucid al responsabilitatii si o nevoie acuta de demnitate Apoi, intreg angrenajul stiinti-1 ico-tehnic, intr-o necontenita prefacere, a creat, intr-un timp scurt, rellexe si deprinderi, grefate pe trainicele structuri anterioare si a produs rectificari serioase de metabolism Cercetarile asupra omului, ca fiinta biologica si constitutie psihica in araturi etajate, cu sondarea si a tinuturilor din afara constiintei, au provocat o revizuire a tipologiilor, in comparatie cu   cprezentarile statice de factura clasica in fine, insusi cuvin-itil, in metamorfoza lui, revendica o autonomie de o logica particulara si totodata o cumpanire scrupuloasa a potentialului si a limitelor de comunicare Sint date comune care apartin unui secol, in care, cum am mai subliniat in alta parte, aventuri ale cunoasterii si rasturnari dinamice de moravuri au imprimat, evident, si alte caracteristici traiului uman Fiecare leratura le receptioneaza si, bineinteles, le trece prin matri- •i ei de simtire si de stil specifica, le confrunta cu coordonatele statornice proprii de desfasurare i absurda, insa, opinia ca unele culturi nu ar avea incitatie spre tragicul de constiinta si spre reflexivitate, ca aceste ipi staze sint dependente de un proces de import si de mime-ii in Cine cerceteaza trecutul gaseste dovezi edificatoare in i -is contrar, iar astazi, chiar conditiile de participare la desir ml istoric necesita o realista intelegere, la cel mai inalt nivel de cugetare, a raspunderii civice si individuale 143 Nimeni nu mai declara ca respinge automobilul sau avionul fiindca vehiculele veacului contravin traditiei si tulbura privelistea autohtona, in schimb, pe planul spiritului, se mai vintura cu dezinvoltura false antinomii Mai departe : Numele unor mari autori moderni constituie evident, puncte de reper Proza contemporana nu se restringe la un singur traseu si, in genere, exponentii curentelor narative care confera un relief aparte tragicului de constiinta si reflexivitatii (Joyce, Proust, Kafka, Musii, Faulkner, Sartre, Camus etc ), amintiti deseori, nu sint considerati un canon estetic, ci o posibilitate de situare in timp care nu trebuie ocolita Aceasta inriurire poale fi de cataliza (nu intervine ca substanta), ea "moseste" in sens socratic, cum ar spune Blaga A confectiona voit un strat izolator, pavaza conservatoare de incremenire atemporala, in fata efortului de conceptie epica, de constructie tipologica, de reflectie asupra realului si asupra rostului social, etic, sau existential — constituie un gest de anacronism Nevoia unor structuri asemanatoare de proza, in convietuire, desigur, cu altele, se desprinde, inainte de toate, din insasi morfologia societatii noastre, fapt atestat de cele mai bune carti aparute Daca uneori, in alte parti, o deseroizare si estompare a vi-goarei in favoarea angoaselor si abuliei apare ca un corolar al tragicului de constiinta, e limpede ca la noi nu se pot transplanta stari de spirit discordante cu cadrul inconjurator, cu tipul robust de mentalitate si de experienta Dar vital, tenace, intreprinzator, eroul prozei noastre de azi nu va evita preocuparile de gravitate ale umanitatii intregi si mai ales ale colectivitatii din care face parte, nu va concepe existenta fara contactul cu istoria, fara strabaterea dramelor de constiinta, fara apelul la incandescenta gindirii si la conduita morala Virfurile prozei din ultimii ani demonstreaza ca aceste valente se pot afirma intr-un proces de confruntare efervescenta, creatoare, pina la stabilirea raporturilor de continuitate si armonie 144 spectacol si fervoare Traind aproape de natura, atras direct, imediat, continuu de zgomote si culori, omul isi dezvolta facultatea de a auzi si de a vedea Nu poate fi o alta explicatie mai fireasca pentru frenezia senzoriala care strabate literatura romana a trecutului in contactul nemijlocit cu universul concret, acceptat cu o robustete a firii, s-a format receptia atit de prompta la freamatul exterior Pe doua versante, lipsite de asemanare, culmineaza in proza efortul de cuprindere acustica si vizuala La Mihail Sadoveanu absorbtia se produce printr-un act de contemplare, care presupune tihna, reculegere, ritual al initierii (Creungtf de aur) La Matei Caragiale betia simturilor este inundata de o lumina de crepuscul, a tainei, a groazei si a pingaririi (Craii de Curlea-veche), epuizindu-se astfel un filon al balcanismului muntean in forme diferite se tinde spre un suprem rafinament in evocarea atmosferei si in tehnica de stapinire a limbajului (bogatia lexicului, dispunerea stilistica), ceea ce da naratiunii impresia de exactitate realista, dar si savoare, putere de plasticizate estetica Se parea ca mai departe nu se mai poate inainta, drumurile fusesera inchise prin consumul maxim Cind E Lovinescu a formulat dezideratul unei literaturi obiectivate, in concordanta cu realitatea citadina, el a staruit asupra necesitatii unei distilari spirituale a peisajului Refuzul sau in cazuri precise e prea categoric si apare motivat doar de imperativele polemicii : "Literatura romana traieste din simturi : in d Sadoveanu din vaz, in Caragiale din auz ; prin samanatorism si prin poporanism s-a limitat voit in lumea instinctelor, tinjind intr-un pesimism brutal, lipsit de floarea intelectualitatii Cu toate ca instinctele ne conduc poate pe toti, la oamenii culti ele se filtreaza prin straiuri suprapuse 145 ce le deviaza si le indulcesc " Criticul aplauda semnele de renovare a ambiantei epice, care confirma noua distribuire a tipologiilor in structura societatii Ceea ce se retine din intransigenta lovinesciana este reprobarea pitorescului de suprafata, redus la perceptia bruta, rezultat al contemplarii lenese, pasive, atemporale A crede numai in puterea senzatiilor inseamna de fapt, sociologic, a conserva un cadru elementar de existenta, acum desuet, situat in afara civilizatiei, opus ei Aspiratia criticului era de a sincroniza literatura cu stadiul de dezvoltare a asezarilor urbane st de a crea premizele unei infuzii de cugetare moderna Aceeasi cerinta o exprima si G Calinescu cind, in maniera lui exuberant-metaforica, arata ca orasul intrerupe contemplatia, e un parapet care asigura ragazul pentru elaborarea ideii Ca marea literatura clasica nu se rcstringe la aria vazului si a auzului, la expresia ei senzoriala s-a demonstrat amplu si elocvent in studii mai recente consacrate chiar romanelor lui Mihail Sadoveanu sau comediilor lui i L Caragiale Exista o treapta de adincime care da o alta perspectiva si aparentei melodioase si multicolore, o treapta care atesta o atitudine in fata istoriei si o filozofie asupra vietii Aceasta filozofie implicata are radacini profunde in gindirea poporului, e o sinteza superioara de experienta si meditatie Nu e locul aici de a insista, mai ales ca rectificarile au fost facute Ne preocupa de asta data reluarea revendicarii lovi-ncsciene, nuantata, adaugita, purtind amprenta evolutiei literare, raminind un antidot fericit impotriva formelor inerte, vestejite Asadar, mai poate supravietui pitorescul ? Ce forta a fascinatiei exercita azi iruptia de culori si sunete ? Cu un Lovinescu, santinela severa la portile literaturii cum ar mai avea acces proza strict senzoriala ? Chiar daca preferinta noastra se indreapta spre un alt tip de literatura, raspunsul nu poate fi sententios si exclusivist Da, a sosit clipa unei patrunderi mai 146 intense in tinuturile eticului si existentialului Se resimte in literatura nevoia consolidarii unui tragic al constiintei, marcat de confruntarile sociale ale timpului, directie care permite afirmarea reala a vocatiei analitice Nu pot fi intelese multe gesturi ti modificari ale comportamentului fara sondarea si altor portiuni ale psihicului, inca putin elucidate, portiuni care indica insa rezerve de maretie si de decadere, solicitate in acest veac, definit tocmai de convulsiile sale Nu poate fi azi o misiune mai nobila a criticii decit pledoaria pentru o literatura de profunzime, care arc curajul investigatiei sociale si luciditatea dezbaterii intelectuale, e receptiva la discontinuitatea tipologiilor si la variatiile de sensibilitate, specifice trepidatiei vietii moderne, cu rapidele schimbari de decor si cu neajunsurile prea subitei adaptari metabolice A te complace in consemnarea prezentei fruste, bucolice, imobile e o dovada de anacronism Greseala unor scrieri epigonice este ca se rezuma la prezenta unor date exterioare de peisaj si costumatie fara a intelege continuitatea unei mentalitati organice si a unei lumi interioare Cine extrage de aici un raport de incompatibilitate (sen-zorial-tragic al constiintei) judeca evident cu superficialitate Este posibil ca nimic sau aproape nimic din robustetea simturilor sa nu se piarda prin filtrarea cerebrala intre literatura pitorescului si viziunea grava de substanta se pot ivi puncte de intersectie care asigura dintr-o data o alta coerenta intregului La lectura, ingerul a strigat, explozie a pitorescului, provoaca delicii intelectuale, inscriindu-se incontestabil ca un moment de virf al romanului contemporan E o contradictie ? Nu, fiindca romanul lui Fanus Neagu se sprijina pe o subtila supraetajare a semnificatiilor Lumea lui Fanus Neagu e o lume a freneziei simturilor, a vigoarei patimilor Oricine patrunde in regiunile ei receptioneaza intii de toate bogatia de sunete si culori in ingerul a strigat prima constatare care se impune este convertirea faptului in Spectocol Fiece intimplare 147 nu e infatisara direct ci repovestita, aliniata altfel din unghiul care ingaduie recompunerea existentei ca o imensa scena tragica Risipa de energie asculta undeva de vointa autorului, care inlantuie episoadele si repartizeaza dozele dramaticului dupa efectul lor estetic Dintr-un spectacol fabulos al vitalitatii irosite deducem insa lipsa de coincidenta intre veleitatile umane si istorie, utilizarea unor resorturi fecunde pentru scopuri neproductive, ceea ce duce la pierderi repetate Cu ce ironie inteleapta, corosiva e privita relatia individului cu istoria aflam din izbucnirea de jubilatie a lui Che Andrei in ziua victoriei, jubilatie incheiata atit de grotesc tinutul imaginar faurit de Fanus Neagu e o proiectie a unui univers de povesti in care trairea folclorica, vapaia pasiunilor, ceremonialul dur si gingas, asculta toate, cum observa Nicolae Balota, de o nepotolita sete de adevar Aceasta sete de adevar si omenie, atit de distincta la autor, decide confruntarea cu istoria, intrarea fabulosului in concretul existentei Permanenta pitorescului, cu toate atributele atractiei, depinde paradoxal de autoinfirmarea lui launtrica, pe un plan narativ subteran, care inlesneste tocmai abordarea temelor etice si sociale, iesirea din elementar si descriptiv Sa insistam ceva mai mult in analiza asupra altor tipuri de proza care cultiva si ele imagistica senzoriala, cu un apel permanent explicit la meditatie si comentariu Daca socotim, in genere, literatura lui Geo Bogza o scoala a privirii, trebuie sa subliniem tocmai ceea ce ca desluseste dincolo de marginile vazului comun Autorul este Uriasul blind din poveste, de ia care asteptam revelatii Cu o statura care se inalta peste capetele celor din jur, el poate privi departe cetatea, dealurile, vaile Retina ii cere sa iasa, oricum, din spatiile aglomerate Ы8 sa gaseasca locul de unde intinderile i se dezvaluie total, fara pudoare De aceea postul de contemplare preferat ramine muntele : "Cum stam tolanit acolo, avind la picioare o intreaga lume, culcind sub trupul meu mari pale de vegetatie, imi parcam mie insumi un urias " El adopta atunci, marturisit, conduita unui Guliver, care observa cu o inepuizabila uimire, forfota naturii si a vietii Nu remarcam numai strategia in alegerea punctului de unde ochii stapinesc, liberi, orizontul Dupa o astfel de scrutare, normal, insusi decorul isi modifica aspectul Unui Urias, liniile si volumele ii apar altfel, intretaiate, reunite intr-o concentrare secreta a spatiului si timpului Un serios handicap — in cautarea esentelor — este deci invins Acestei altitudini de contemplare, Geo Bogza i se acomodeaza melancolic, preluind parca o povara, povara sfredelirii adevarurilor Altadata, din nou instalat pe o inaltime, deasupra riului Suha, noteaza : "invaluit in mantaile reci ale cetii, ca un general batrin pe un vechi cimp de batalie, stam, priveam, ascultam " Caci, peste tot, de ia fereastra trenului, din virful dealului, de pe meterezele anticei cetati — in ipostaza solitara impusa de contemplare — scriitorul indeplineste un mandat Fiindca povestea din care descinde acest Urias blind este istoria reala si atit de fantastica a veacului, pe care retina lui — in ea recunoastem un seismograf al sensibilitatii noastre — o reflecta cu o acuitate a participarii tulburatoare Ce fel de scoala a privirii ? Nu, scriitorul nu inregistreaza numeroasele amanunte ale unui peisaj, nu recompune intreaga diversitate a suprafetei vizuale care i se ofera ispititoare Pentru el, gesturile, mimica, miscarile, se pierd ca ' arierate Privirea, la Geo Bogza, e despuiere de esente El descopera un unic detaliu si atinteste asupra lui telescopul vederii ies la iveala, deodata, nebanuite reliefuri Oricit ar culege un reporter dezlantuit multitudinea de date ale contingentului, lui ii scapa, adesea, fatal, indiciul detectat de Geo 149 Bogza in acest semn, proiectat pe o harta a giganticului, identificam, infiorati, resorturile de maretie Nimic mai firesc, de aceea, la Geo Bogza, decit succesiunea de superlative Nu uitam ca ne aflam in zona esentelor, purificare a banalului, ascensiune continua spre valori absolute Tehnica privirii se sprijina pe antiteze Calator prin tinuturile tarii, Geo Bogza retine astfel (ne folosim pentru exemplificari de volumul editat in acest an Privelisti si sentimente) imaginile extreme Daca anotimpul c noroios, uritul apare coplesitor pina la apocaliptic Din goana trenului, cimpia sub ploi e o imparatie a humei goale si ude, drumurile un aluat enorm si cleios, o coca telurica, din care nu te mai poti smulge Umezeala pamintului provoaca un nesfirsit naufragiu Alergia lui Geo Bogza la umezeala se exprima nu in pamflet, ci in litanie Drumetul indura, de fapt, o mare deceptie si se razbuna imortalizand disgratiosul in viziuni fantasmagorice : "Sleita, epuizata, ca o femeie pe patul mortii, natura renuntase si la cea mai marunta podoaba, iar sinul ei era un burete imbibat cu apa murdara si neagra " Trecerea spre extrema cealalta, spre seninatate, se produce natural, fiindca opozitiile se cheama reciproc intrind cu trenul pe culmile Bucovinei totul devine alb si pur, de o mare blindete Spiritul obosit de imensa dezolare a cimpiei se desfata acum in universul imaculat Privitorul simte voluptatea de a se lasa invadat de ritmul domol, vatuit, plin de o pace adinca si sunetele se filtreaza pierzand orice ascutime, prin neintrerupte tifonuri de nea Pretutindeni domneste o sonoritate solemna si familiara de ritual stravechi Un alt contrast, intre seceta si fecunditate vegetala, e urmarit in aceleasi contururi ale dilatarii, parca inregistrate dintr-un unghi planetar De o parte o frumusete extatica si fixa : "Amurgurile revarsau peste lume culori nemaivazute, culori de laborator, ale unei chimii surprinzatoare, si insusi soarele cobora sub orizont ca o enorma retorta plina cu singe 150 de porumbel La nivelul cosmosului, dezastrul se dovedea diafan si pictural " Mai jos, pamintul e prada calamitatii : " Satele se zareau pe intinderea cimpiei, tacute, picloase, cu gitlejul uscat, traind si ele sub semnul cenusii Pamintul le inghitea iarasi, dar nu prin umiditate, ci prin pulbere Totul isi aducea aminte ca vine din tarina si absorbea prin toti porii tarina, se facea una cu ea Ciudata, sufocanta osmoza, pusa la cale de vilvataia nepotolita a soarelui " Dupa ce reconstituie aceasta bizara secatuire de vital, metafora finala, delir lucid al imaginatiei, capata putere de soc tocmai prin simplitatea ei : "iar trenul alerga mereu, fara sa bage de seama ca a ajuns pe fata Lunii " si nici o tranzitie, sintem purtati de indata, in domeniul contrar, replica a secetei si a sesului uscat, imensul covor de iarba de pe culmile Bucovinei Feeria naturii readuce tihna si increderea : "paduri de brad, paduri de fag, fragile pilcuri de mesteceni, vaste poiene presarate cu flori, si din nou hora cea mare a padurilor Geologia era tinuta la subsol, nu i se ingaduia sa spuna un singur cuvint in infatisarea lumii" Daca prospectiunile lui Geo Bogza sint extragere de seve, daca realitatea materiei e despuiata pina la esente si infatisata in opozitii ireductibile, nu e anulata totusi receptivitatea la concretul fenomenelor Caci din ceea ce se pierde ca diversificare se acumuleaza in intensitate Scriitorul dispune mai departe de culori, sunete, miresme, de toate efuziunile corporalului, intr-o explozie imagistica permanenta, la nivelul pateticului O adunare de grandios care pentru altii ar fi riscanta, asculta aici de o masura sigura Curioasa si fericita alaturare : frenezie a simturilor (percepere a fecunditatii materiei) si nazuinta spre abstractiune Pe o dimensiune unica aleasa, esentializata, proiectata in colosal, se pastreaza exuberanta formelor Gigantismul e posibil si firesc aici, deoarece ochiul scriitorului nu se opreste doar la terenul exterior, el coboara in adincuri spre straturile istoricului si arheologi- 151 cului, se inalta spre cer in perforari astrale Cu pasii sai de urias, Geo Bogza parcurge iute erele, stabileste paralele in timp Se descifreaza o mentalitate, o traditie, o continuitate o unor structuri initiat prin explorarile de profunzime in trecutul poporului, Geo Bogza intimpina soliile cutezantei moderne, salutind cu precadere simbioza de sensuri Luminile in noapte ii tradeaza complicate si temerare procese tehnologice, de modificare metodica a materiei si il conving ca universul e treaz si lucreaza tinut al legendelor si al miturilor, Bucovina propune acum o armonie intre vestigiile glorioase si virtutile actualitatii : "Mai aveam in minte tot aurul padurilor ei ingalbenite si policromia atitor ctitorii voievodale cind, la Suceava, am auzit alt sunet decit acela al turmelor ce coboara la vale " Cu privirea lui, exceptional inzestrata pentru deslusirea esentelor plastice, Geo Bogza se divulga un poet al spatiului fabricat, noul mediu tehnologic, care schimba si habitudinile E o mare calitate a spiritului sau vesnic curios, disponibil pentru aventurile cunoasterii si solidar cu indrazneala defrisarilor Geo Bogza e fascinat de "tuburi fluorescente ce fac cu stilpii care le sustin un unghi propulsiv, incit par mari lacuste tropicale in clipa unei formidabile tisnituri" Pe valea salbatica a Suhei, mai sus de Ostra, "in gitlejul muntelui, chiar in laringele lui, unde pe vremuri nu se auzea decit urletul lupilor", s-au ridicat vlastarele arhitecturii industriale, dovezi ale fortei si fanteziei prezentului Departe de a fi simple marturii ale puterii vazului, relatarile lui Geo Bogza reprezinta o confesiune deghizata : confesiunea unui nelinistit, dornic sa aline si sa calauzeasca pe cautatorii de echitate, purtator al unui leac al demnitatii si al nobilei credinte in om (de aici prestigiul de care se bucura rubrica sa saptamanala din Contemporanul) Scriitorul nu uita ratacirile barbare pe care le-a trait acest secol si nevoia de a stigmatiza silnicia, de a apara fragilitatea si adevarul, ii da tonul de vibratie profetica "Anii impotrivirii", oroarea de 152 fascism si de huligani, de detractorii culturii si ai omului, au marcat definitiv proza lui Geo Bogza "Plopul lui launtric", tot reducere la esente, lipsit de arabescul frunzisului de prisos, compus dintr-o singura linie, fara a ridica de pe foaia de hirtie creionul, este o chemare spre puritate Uriasul blind torturat de dramele planetei, incruntat in fata oricarei recidive de brutalitate, e dornic de nevinovatie ; micile jocuri ale naivitatii, devenite cod de intelegere cu cei apropiati, inseamna un ragaz pentru fondul lui de "copilarie" Filiatiile sint de adincime, ele duc spre un strat de cugetare si aspiratie colectiva, care se cere perpetuat Aflat, ca de obicei, pe un pisc, calatorul priveste arcuirea de culmi a Bucovinei si se destai-nuie : "Din toate zarile veneau spre mine valuri linistite de munti, ca gestul mereu repetat al unei mingiieri Aceasta era esenta cea mai din adinc a leaganului nostru, a carui miscare ne-a faurit firea si sufletul : un spatiu pasnic, armonios, ne-bintuit de furtuni Aici muntii ma leganau atit de blind, pur-tindu-ma fara zguduiri intre pamint si cer, incit universul imi aparea fantastic si in acelasi timp prietenos, ca scrincio-bul copilariei " La structuri cu totul diferite ale prozei, construite insa si ele pe o suprapunere de stari, dinamica subiectului literar poate fi un efect si al neobisnuitei mobilitati a eroilor Ceea ce confera decorului epic in multe naratiuni moderne varietatea si starea de continua mutatie este impulsul peregrinarii pe care il resimt protagonistii lor Aceasta este forma lor de traire senzoriala Cuprinsi de dorul calatoriilor, ei cauta mereu и oi terenuri, unde experientele vietii pot fi luate de la capat Ar fi interesant de identificat raspindirea tipului picaresc azi, in cele mai felurite versiuni, in proza de factura dinamica 153 Nomadismul e o particularitate specifica a dezmostenitilor soartei, pe care literatura secolului o reflecta (Gorki, Knut Hamsun, Panait istrati ) Pe aceeasi filiera, Zaharia Stancu a staruit asupra motivului pribegiei, descrisa in ritmul epic febril, gifiit Eroii sai fug de o lume a mizeriei si a umilintei, vor tot timpul sa iasa parca dintr-o incercuire ti de aceea absorb, atit de infometati, alte si alte spatii Din aceasta optica, satra reprezinta o incoronare a unei tendinte narative fiindca aici insusi materialul uman implica, din enuntul lui, neostenita deplasare : nimic nu poate fi instalat temeinic, definitiv, popasurile au loc sub semnul provizoratului, o chemare nedomolita provoaca schimbarea ambiantei Ca de obicei in scrierile lui Zaharia Stancu pitorescul capata accente de cruzime Exoticul e un invelis, dinadins colorat tipator, al inapoierii Ne amintim din Descult nasterea pe ogor, efectuarea datinilor in peisajul de mizera primitivitate, derularea de patimi (razbunarea pentru silnicii) La caracterul de documentar adaugam imaginile paroxistice care se succed, excentricul se imbina cu monstruosul Aspectul de impietrire coltoasa predomina in descriptiile lui Zaharia Stancu in infatisarea patimei, Slavici pastra totusi rabdarea lui ardeleneasca, Sadoveanu contemplarea molcoma de reverie Aici gestul napraznic, sudalma cumplita, fierberea acuta Aspiratia linistii care circula in literatura romana prin Eminescu, Creanga, Odobescu, Sadoveanu contravine unui temperament frenetic in satra scenele de dezlantuire instinctuala, tot atit de numeroase, sint parca judecate de la o alta altitudine Nu am pomeni de resemnare S-a pastrat intacta vigoarea incriminarii Dar peste toate pluteste o aripa a mortii, a sfisierii implacabile Fiindca Zaharia Stancu e un acid care raspunde tentatiei indolente cu sarcasm, in relatare precumpaneste aspectul fe- 154 roce Chiar in zugravirea traiului provincial {Padurea nebuna) se insista nu atit pe caracterul vegetativ cit pe cel mocirlos, pestilential, repugnant Lipsa de gratie, uritul, sordidul incita firesc sila Din privelistile evocate se nutreste sentimentul de exasperare in reconstituirea unei faze de tinerete, scriitorul nu uita intaritarea cu care a trait momentul intilnindu-se cu niste femei bolnave Darie le observa de aproape buzele crapate, impinzite de bube, si gurile strimbe si stirbe Se uita la picioarele lor groase, pline de ulcere, care supureaza, cu labe mari, labartate Casele in care traiesc sint de paianta, soldii, scalimbe, prapadite in bordeie se intra pe brinci Gardurile sint rupte, cazute Copiii, pe jumatate goi, cu burtile umflate Oribilul indeplineste o functie de demistificare si e agentul de propagare a miniei Cum se exprima imboldul miniei in faza satrei ? De netagaduit e vitalismul protestului El se insoteste insa, intr-un aliaj aparte, cu intonatia de litanie Ceva se pierde iremediabil : frumosul, elanul juvenil naiv, splendoarea ripostei deschise, imediate Devastarile care decid conditia victimei sint inregistrate cu o altfel de nostalgie in satra si, mult mai confesiv, deoarece insasi formula o cere, in Ce mult te-arn iubit inainte, aglomerarea de insolit, pe care fiecare confruntare a lui Darie cu lumea o dezvaluia, producea o senzatie de sufocare transmisa direct, fizic Pielea i se incretea, digestia i se tulbura, singele i se urca la cap Pretutindeni sint notate alergiile epidermice la priveliste, caldura umeda, lipicioasa, pe tot corpul, chiar impresia de voma Organic, eroul nu poate suporta invazia smirculiii si face o tentativa apriga de a evada insasi alcatuirea obiectiva a naratiunii din satra atenueaza confruntarea pur senzoriala Apoi cugetarile lui Him basa, conducatorul colectivitatii nomade (filtrarea situatiei prin experienta si initiere, responsabilitatea misiunii de ocrotire a comunitatii fara marturisirea tuturor pericolelor, eschi- 155 varea, pe cit posibil demna, a represiunilor), dau paginilor de ardenta afectiva coloritul reflexiv Un patos nostalgic-meditativ deosebeste ultimele doua romane in creatia narativa a lui Zaharia Stancu Se filmeaza nu numai in largime, in diversitate spatiala dar si vertical, in profunzimile sufletului, unde accesele rebeliunii, regretului, remuscarii, sint supravegheate de ratiune Un fel de aspiratie a linistii survine pe aceasta cale si in proza lui Zaharia Stancu in apropierea mortii, Him basa vrea sa obtina pacea, si atunci reface viziunea mirifica a copilariei si inchipuie intr-o insiruire eterna defilarea satrelor Dincolo de desfasurarea plina de peripetii a unui exod, se aude o tinguire ca un dangat de clopot, iar inechitatile istoriei sint judecate dintr-o prisma de amara intelepciune Cu forta fascinatiei pe care o exercita iruptia de culori si sunete, in modalitatile proprii, literatura lui Zaharia Stancu patrunde concomitent in teritoriile tragicului de constiinta Distingem suprapunerea de planuri in satra, implicatiile de dramatism modern — conditia victimei, univers inchis etc — din inlantuirea vertiginoasa a episoadelor Lui Andre Gide ii placeau cartile care aveau doua subiecte : unul extern, de infrigurare si fervoare, care capta atentia ; altul subiacent, de comentare a existentei, a relatiei intre individ si societate Cercuri concentrice, subiectele pot beneficia de o autonomie, fiecare cu logica lui stringenta, armonioasa, apta sa satisfaca deosebit categorii diverse de cititori Dar dialectica etajarii ofera putinta prospectiunilor in adincuri Cartile de dinamica epica, elogiu al vitalitatii, care descriu forme ale spectaculosului ofera, in straturile lor din profunzime, cum am aratat, meditatii tulburatoare asupra dramelor existentei Observatiile de pina acum ne indeamna sa abordam aceasta formula a etajarii semnificatiilor chiar din punctul de vedere al compozitiei epice 156 tehnici narative "de captare" istoria literaturii inregistreaza fuziuni originale pe tarimul compozitiei Un subiect cu contururi de o limpiditate deplina nu da de banuit uneori ciudata dialectica a operei intre ceea ce e evident si ceea ce are si dn sens ascuns Ca sa transporte o incarcatura de pret, literatura poate recurge la mijloace de vehiculatie dintre cele mai accesibile Cunoastem false romane de aventuri sau de intriga amoroasa care, la o lectura mai atenta, dezvaluie reflectii filozofice si viziuni neasteptate Premeditat, autorul utilizeaza schelele unei alte formule de constructie, mai dinamice si de o captare mai directa, si procedeaza la o substituire a genurilor Printr-o miscare de "refractie", mijloacele narative imprumutate, inlesnesc circulatia ideilor, receptarea unor semnificatii profunde Sa ne aducem aminte ca Moby Dick (Melville) cuprinde peripetii de o factura fantastica, legate de capturarea unei balene pe apele Oceanului : ca Anna Karenina e si o melodrama sentimentala cu avatarurile obisnuite ale unui adulter ; ca Гorentul de fier (Serafimovici) infatiseaza o cursa de urmarire pasionanta, in decoruri apasatoare, cu infruntari de o tensiune iesita din comun ; ca Lumina de august (Faulkner) care descinde de undeva din dilema tragica a lui Rascolnicov reconstituie etapele unei crime si, in scene violente, fugarirea si pedepsirea ucigasului ; ca Baltagul (Sadovcanu) are un itinerar de cercetare detectiva, in care suspensia, daca nu provine din aflarea vinovatului — nu e o surpriza ! — rezulta chiar din caracterul ineluctabil al prinderii lui ; ca Ultima noapte < < dragoste, intiia noapte de razboi (Camil Petrescu) se sfir-seste cu un jurnal de campanie, de notare a miscarilor frontului si a starii de spirit din transee 157 Mai in adincuri, toate aceste carti, cu o dispunere a imaginilor atit de deosebita — inclestare pasionala, violenta, ingeniozitate, cutezanta — care captiveaza si faciliteaza un prim contact cu cititorul, au o supratema a lor Dincolo de succesiunea intimplarilor se gasesc alte resurse de intelegere si interpretare, mai bogate decit invelisul de suprafata ideile sint incluse in inlantuirea de fapte, expuse prin ele ; categorii diferite de cititori se opresc la anumite trepte in sondarea semnificatiilor, si atractia pe care o exercita cartea se arata extrem de intinsa O observatie : stilul desfasurarii exterioare, care nu rezuma si nici nu colecteaza esentialul, urmeaza toate legile genului Moby Dick este un admirabil roman de aventuri si Baltagul o istorisire politista, dar nici unul, nici celalalt, din fericire, nu se reduc la aceasta Motivele launtrice de ordinul revelatiei psihologice sau al meditatiei etice, filozofice, dau o aura intregii arhitecturi, innobileaza si genul de travestire O miscare in ambele sensuri se produce in unele opere contemporane pe meridianul compozitiei : pe de o parte  o inclinatie spre psihologie si reflectie, de pilda in romanul politist, pe de alta parte o animare, prin intimplari electrizante, a prozei de semnificatii si de explorare a constiintei in  cinematografia contemporana aceasta dubla stratificare, existenta permanent in filme de o conformatie complexa, explica intr-un fel popularitatea lor Actiunea, cu o' turnura palpitanta, cu ciocniri rascolitoare de sentimente, adecvata cerintelor si posibilitatilor peliculei, favorizeaza deseori transmiterea unei problematici de profunzime Se manifesta, tocmai in cercurile cele mai competente ale cinematografiei mondiale,  o opozitie in fata tentativelor de a indeparta filmul de publicul larg, prin experimente de un rafinament steril, prin abstractizarea si alambicarea sensurilor Unii dintre marii regizori  contemporani persevereaza in silinta nobila de a dovedi ca ideile generoase pot fi comunicate printr-un limbaj cinema- 158 TOgrafic limpede, antrenant, "palpabil", un limbaj care ingaduie succesul (tema de ansamblu a cercetarii noastre !), in sensul eficacitatii reale a artei Cirjele criticii sint citatele celebre (e si acesta un citat ?) Sprijinit pe o metafora ingenioasa, pe un aforism compus de un nume prestigios, cronicarul poate merge destul de sprinten, fara sa se bage de seama ca se poticneste la fiecare pas Desi noua, criticilor, nu ne face placere sa fim tratati ea niste pacienti, sint domenii in care lipsa noastra de energie, invaliditatea, apar vizibile imputarea ce ni se rezerva de obicei, ca nu ne incumetam sa depasim simplele enunturi in definirea stilurilor artistice, in caracterizarea constructiei, a organizarii subiectului, nu o putem respinge lesne Daca in analiza la obiect, observatiile cronicarilor sint patrunzatoare, sintetizarea particularitatilor estetice din creatia unui scriitor sau de pe o arie mai intinsa a literaturii se efectueaza inca timid si referintele ilustre, folosite in acele cazuri, ramin, in genere, la un stadiu initial Nu trebuie sa ne mire, de aceea, eind auzim exclamatii de exasperare, de pilda la reproducerea, mereu si mereu, a impartirii pe care o stabilise ibraileanu intre creatie si analiza, ca mijloc de diferentiere artistica a editorilor O eroare ? Nu, dar distinctia ne apare astazi prea elementara, un indepartat punct de pornire Poate ea sa epuizeze varietatea directiilor promovate de proza contemporana ? < u schemele primare (de genul " creatie-analiza"), valabile ar neindestulatoare in cuprinderea varietatilor artistice, critica se mentine la o terminologie vaga, stereotipa, ineficienta Cum reactionam in fata unor tentative radicale, de accen-i nare a extremelor, manifestate, uneori, in proza contempo- 159 rana ? S-a remarcat de exemplu nazuinta unor scriitori de a obtine o autenticitate suprema, prin notarea observatiilor directe, nefiltrate, cu caracter de relatare, sfidind adesea normele constructiei gradate a subiectului, diversitatea tipologiilor Sau, la celalalt pol, proclamarea declarata, ostentativa a conventiei, avizarea cititorului ca textul are dimensiuni de parabola, utilizarea simbolurilor, a analogiilor, a antitezelor alegorice chiar in cadrul realist al naratiunii La un capat, coborirea romanului pina la documentar si reportaj, la celalalt, ridicarea pina la mit si hiperbola poematica, fara a se iesi din hotarele care cuprind adevarul epocii intre ele, nenumarate formule intermediare si bineinteles, tipul clasic de constructie, cea mai solida expresie a realismului, cu caractere bine cristalizate, cu o dezvoltare marcata progresiv, cu un deznodamint pregatit ca un sfirsit logic al acumularilor Presa literara marxista din diferite tari a gazduit in ultimii ani discutii interesante despre directii ale prozei : literatura -evenimentului si literatura-destinului ; efectele dedrama-tizarii si ale subiectului "descatusat" — alaturare de intamplari ; pagini de expunere "arida", intersectie a artei cu stiinta (reflex al comentariilor asupra prozei de factura celei cultivate de Thomas Mann) etc Ca un leit-motiv al opiniilor a revenit nevoia de a intelege proiectia miscarilor individuale pe dimensiunile evolutiei istoriei Energia investita in scopuri generoase este o trasatura a contemporaneitatii Romanul tipurilor proeminente, romanul situatiilor de cristalizare si evidentiere a evenimentului inedit, beneficiaza de conditii optime in afirmarea sa Nimic nu impiedica, desigur, critica sa cerceteze in studii de specialitate si aspectele constructiei, sa indice traseele pe care se desfasoara evolutia romanului contemporan Oricum, ea este datoare sa generalizeze mai documentat experientele cucerite, sa califice tipurile de compozitie, sa le evalueze in functie de cerintele epocii 160 и- * Dupa lectura unor cronici te surprinde identitatea sistemelor de referinta la care sint supuse romanele de o structura diversa Aprecierile insiruite intr-o ordine previzibila par mai curind a fi raspunsurile la un chestionar-tip : cit de incordat e conflictul ? sint diferentiate personajele ? exista o gradare a actiunii, o crestere cronologica a evenimentelor ? finalul rezolva toate dramele si incheie traiectoria eroilor ? Adesea aplicarea acestor criterii corespunde intentiilor autorilor, care au optat pentru o fizionomie precisa de roman E firesc de aceea ca eforturile lor sa fie validate in conformitate cu normele tipului respectiv de compozitie Mai trista devine postura cartilor concepute intr-o alta maniera, si introduse mecanic in categoria de mai sus O critica avizata judeca insa constructia unei opere in unitatea dintre idee si expresie, delimiteaza modul de naratiune ales, verifica valabilitatea lui in functie de specificul reflectarii adevarului in arta Nu-i mai putin adevarat ca studiul constructiei in proza nu e o operatie pasiva, de inregistrare, de receptie Oricit de comprehensiv ar fi criticul, el selecteaza si discerne, previne erorile, pledeaza pentru experientele fecunde Daca urmaresti respectuos maniere felurite de creatie, si observi, bunaoara, portiuni anoste, teme, din proza documentului, unde dispar caracterele in consemnarea secatuita de noutate si de interes a unor gesturi si fapte sau observi portiuni grandilocvente ale prozei alegorice, cu o paralela fortata intre realitate si imaginile gravate de prea multe simboluri, pretioase si obscure, simti pina la urma pofta imperioasa de a citi din nou un roman intocmit dupa regulile sfinte ale genului : un subiect antrenant, cu o crestere a tensiunii dramatice (expozitie, intriga, deznodamint ), cu chipuri descrise multilateral, in re- 161 latii complexe, cu un conflict ramificat si bine solutionat, cu verva epica De la Flaubert si Tolstoi, pe calea larga a romanului, s-au produs inevitabil si modificari in natura obiectului, modificari de organizare, de ritm Privim sceptic teoriile despre metamorfoza firii umane, teorii care duc la pulverizarea legaturii dintre om si societate, la dezarticularea imaginii in proza, la parasirea liniilor de bolta ale epicului Dar le respingem nu dintr-o perspectiva de imobilitate, de impietrire Dupa abisul fascismului si al celor doua razboaie mondiale, dupa cutremurele secolului, este normal ca schimbarile ivite in realitate sa marcheze si psihologia si sensibilitatea oamenilor Literatura reflecta aceste mutatii Raportul intre destinul individual si miscarea multimilor capata o determinare multipla Tehnicile narative "de captare" a atentiei (forme ale eficientei in proza, garantie a succesului viabil, profund de public) pot fi analizate pe larg, in conexiunile lor intime raportate ia necesitatile de substanta ale textului, la climatul social-istoric al timpului acel reflex Hrana literaturii din toate timpurile a fost, se stie, observatia morala De aceea creatorul de tipuri dezvaluie cu perspicacitate formele pe care le iau in psihologia umana si diversele porniri devastatoare Bovarismul, instinctul de parvenire, spiritul cameleonic, pofta achizitiei, grandomania isi gasesc mereu alte infatisari in realitate si in arta in decursul veacurilor, categoriile sociale si-au pus amprenta distinct asupra destinelor omenesti, fara sa le epuizeze astfel particularitatile, iar personajele cu ampla arie de cuprindere au ajuns si nume de referinta in clasificarea comportarilor Determinata in timp si in spatiu, functia de observare morala a literaturii poate fi permanent deslusita Fizionomiile cunoscute nu dispar o data cu proclamarea unei etici noi Unele isi prelungesc existenta cu sfortari minime de aclimatizare, altele isi schimba procedeele, se disimuleaza, joaca un rol imprumutat E clar ca mentalitati ca patima de acaparare, parazitismul, dispretul cinic fata de cei din jur, abuzul de putere vin in totala contrazicere cu principiile echitatii socialiste Aceste exteriorizari vehemente ale egoismului le putem insa identifica uneori si in ambianta de azi, indepartand anumite straturi protectoare (aparenta de corectitudine in comportarile cotidiene, demagogia, invelisul de umilinte menita sa deruteze etc ) A crede ca intentiile nobile de ecarisaj, transformate in larga actiune publica, au un efect 163 imediat, inseamna a te complace in utopie Educatia e un proces anevoios si necesar de eliminare a unor reminiscente ale trecutului, de convingere rabdatoare si competenta (adica de demonstrare a ascendentei pe care o detine etica noua), de prevenire si treptata inlaturare, terapeutica, a altor fenomene degradante, nascute chiar in epoca noastra, ca o excrescenta a vremurilor Sa nu uitam apoi ca omul e o fiinta cu limite biologice si sociale, ca oricit de inalt ar fi stadiul de generozitate atins (in sensul raportarii intereselor individuale la cele generale), va afirma firesc, si dorinta de satisfacere a propriilor necesitati intreg efortul de educare trebuie sa tina seama si de ideea participarii fiecaruia la beneficiile materiale si spirituale, astfel ca orice contraventie pe plan etic sa nu aiba nici macar o infima baza de absolvire posibila Sterila ar fi tendinta spre un egalitarism care uniformizeaza aptitudinile si desfiinteaza tocmai stimulentele ce duc la inovatii, la ameliorarea muncii, la mobilizarea resurselor, la obtinerea maximei calificari de specialitate Sintcm datori sa infaptuim acea premisa de activitate disciplinata, loiala, de ridicata tehnicitate profesionala, eficace, cu roade evidente in bunastarea si in nivelul de intelegere si responsabilitate — premisa de care depinde realizarea proiectelor frumoase de metamorfoza morala a omului Rostul literaturii ? Plecind de la observare, facultate primordiala, prozatorul recompune psihologii existente, prezinta traseul unor biografii contemporane Fireste ca si modul de supravietuire si de drapare a unor vicii vechi, precum si climatul care permite cai inedite de izbucnire a moravurilor individuale agresive capteaza atentia romancierului Prin insusi actul de dezvaluire obiectiva, literatura isi indeplineste menirea critica Nu e bine sa ne pripim si sa confundam specificul inriuririi educative prin arta, implicita, cu didacticismul ingust 164 Mai predomina in aceasta ordine de idei, pe alocuri, unele prejudecati Te uimeste, in anumite regiuni periferice ale culturii, mentinerea unei false traditii de olimpianism, de sustragere din real, de plutire in comode abstractiuni O inclinatie spre simbolistica facila a decurs si din pretentiile (cu nimic intemeiate) ale unor autori ca sint stapini pe rafinate cifruri filozofice, cu care pot dezlega — miracol ! — misterele cosmosului Cine se cobora spre maruntul trai de fiece zi, era privit cu o suverana desconsiderare Multe din naratiunile eterizate, fara contingenta cu timpul si spatiul, s-au dovedit amagiri : cugetari precare, inadvertente in intuirea reactiilor umane, lipsa de vocatie elementara pentru arta sugestiei si a meditatiei metaforice Nu putem nega, insa, ca si autori de talent s-au lasat atrasi de sirenele literaturii parabolice, mai mult ca un exercitiu de virtuozitate, cu impresia ca proza realista pina la capat (singura valabila) n-are intotdeauna conditii propice de desfasurare Aflind de dificultatile de publicare (obiectii rigide, scolastice la redactii, edituri etc ) pe care le intilneau nu o data cei care perseverau pe drumul reflectarii adevarului de viata, acesti autori s-au raliat la concluzia greii ta a celor ce socoteau ca n-a sosit inca timpul unei concen-irari a fortelor pe acest tarim Au fost ezitari, aminari, pe are un climat de efervescenta le poate acum risipi Departe <Je mine ghidul de a tagadui dreptul la existenta si la incurajare de care poate beneficia literatura de alegorie sau fantastica, cu sfera ei definita, cu mijloacele ei experimentale, literatura care, daca are consistenta si un sens umanist, daca c expresia unei vocatii, revendica in mod natural, intreaga receptivitate Nu insa impostura si snobismul Aici decide in bine ori in rau discernamintul editorului care nu e pretutindeni din nefericire, sigur Magistrala apartine, insa, literaturii deschis realiste, spre are intr-o sfortare de diriguite, e necesar sa se indrepte cele 165 imediat, inseamna a te complace in utopie Educatia e un proces anevoios si necesar de eliminare a unor reminiscente ale trecutului, de convingere rabdatoare si competenta (adica de demonstrare a ascendentei pe care o detine etica noua), de prevenire si treptata inlaturare, terapeutica, a altor fenomene degradante, nascute chiar in epoca noastra, ca o excrescenta a vremurilor Sa nu uitam apoi ca omul e o fiinta cu limite biologice si sociale, ca oricit de inalt ar fi stadiul de generozitate atins (in sensul raportarii intereselor individuale la cele generale), va afirma firesc, si dorinta de satisfacere a propriilor necesitati intreg efortul de educare trebuie sa tina seama si de ideca participarii fiecaruia la beneficiile materiale si spirituale, astfel ca orice contraventie pe plan etic sa nu aiba nici macar o infima baza de absolvire posibila Sterila ar fi tendinta spre un egalitarism care uniformizeaza aptitudinile si desfiinteaza tocmai stimulentele ce duc la inovatii, la ameliorarea muncii, la mobilizarea resurselor, la obtinerea maximei calificari de specialitate Sintem datori sa infaptuim acea premisa de activitate disciplinata, loiala, de ridicata tehnicitate profesionala, eficace, cu roade evidente in bunastarea si in nivelul de intelegere si responsabilitate — premisa de care depinde realizarea proiectelor frumoase de metamorfoza morala a omului Rostul literaturii ? Plecind de la observare, facultate primordiala, prozatorul recompune psihologii existente, prezinta traseul unor biografii contemporane Fireste ca si modul de supravietuire si de drapare a unor vicii vechi, precum si climatul care permite cai inedite de izbucnire a moravurilor individuale agresive capteaza atentia romancierului Prin insusi actul de dezvaluire obiectiva, literatura isi indeplineste menirea critica Nu e bine sa ne pripim si sa confundam specificul inriuririi educative prin arta, implicita, cu didacticismul ingust 164 Mai predomina in aceasta ordine de idei, pe alocuri, unele prejudecati Te uimeste, in anumite regiuni periferice ale culturii, mentinerea unei false traditii de olimpianism, de sustragere din real, de plutire in comode abstractiuni O inclinatie spre simbolistica facila a decurs si din pretentiile (cu nimic intemeiate) ale unor autori ca sint stapini pe rafinate cifruri filozofice, cu care pot dezlega — miracol ! — misterele cosmosului Cine se cobora spre maruntul trai de fiece zi, era privit cu o suverana desconsiderare Multe din naratiunile eterizate, fara contingenta cu timpul si spatiul, s-au dovedit amagiri : cugetari precare, inadvertente in intuirea reactiilor umane, lipsa de vocatie elementara pentru arta sugestiei si a meditatiei metaforice Nu putem nega, insa, ca si autori de talent s-au lasat atrasi de sirenele literaturii parabolice, mai mult ca un exercitiu de virtuozitate, cu impresia ca proza realista pina la capat ( singura valabila) n-are intotdeauna conditii propice de desfasurare Aflind de dificultatile de publicare (obiectii rigide, scolastice la redactii, edituri etc ) pe care le intilneau nu o data cei care perseverau pe drumul reflectarii adevarului de viata, acesti autori s-au raliat la concluzia gresita a celor ce socoteau ca n-a sosit inca timpul unei concentrari a fortelor pe acest tarim Au fost ezitari, aminari, pe care un climat de efervescenta le poate acum risipi Departe de mine gindul de a tagadui dreptul la existenta si la incurajare de care poate beneficia literatura de alegorie sau fantastica, cu sfera ei definita, cu mijloacele ei experimentale, literatura care, daca are consistenta si un sens umanist, daca e expresia unei vocatii, revendica in mod natural, intreaga receptivitate Nu insa impostura si snobismul Aici decide in bine ori in rau discernamintul editorului care nu e pretutindeni din nefericire, sigur Magistrala apartine, insa, literaturii deschis realiste, spre care, intr-o sfortare de diriguire, e necesar sa se indrepte cele 165 mai bune resorturi scriitoricesti Au pierit toate obstacolele ? Ne poate ispiti din nou autoincintarea Faza declaratiilor si a bunelor intentii s-a consumat Se impune o judicioasa conlucrare a tuturor energiilor in dezbateri, in interventii publice, in discutia plina de tact, de inteligenta si de raspundere cu fiecare artist serios, si mai ales, peste toate, in Creatie (supremul argument) Numai in felul acesta vom putea ajuta la inlaturarea unor piedici de provenienta estetista sau dogmatica incerc sa infatisez aici, mai mult sumar, citeva din preocuparile pe care le socotesc, pc acest tarim, la ordinea zilei Superstitia moderatiei Daca se mizeaza prea mult pe echilibru, pe evitarea exceselor, pe aspectul "cuviincios" al dez-nodamintului, exista riscul sa fie anulat fiorul tragic Se pierde inevitabil un zacamint al adevarului De refuzi tot ce e duritate, zbucium acut, esuare, deznadejde — provoci inerent estomparea autenticului Sa descinda si de la Maiorescu aceasta retinere, Maiorescu care abandona lecturile prea agitate, recalcitrante fata de tihna simetriei clasice, el care indemna la cumpatare si moderatie ? Probabil ca nu e unica explicatie, in unele cazuri, pentru domolirea tumultului Parte si intreg Nu poti sa pretinzi fiecarei carti sa dea senzatia de totalitate Desigur, pe ansamblul unei politici de editare, e utila o staruinta in dozari pentru a acoperi zone dintre cele mai semnificative si pentru a nu insista unilateral — cu consecinte deformatoare — asupra unei sectiuni izolate sau marginale a realului O singura naratiune, care, de pilda, n-are veleitati de fresca, reconstituie un fragment al existentei dintr-un unghi precis Acest fragment (si numai el) se cere aplicat ca putere de profunzime si de veridicitate Lui nu i se pot impune rigorile intregului Orice adaus pentru completare exterioara, pentru simetria situatiilor, e un corp alogen, de prisos De aici vine, poate, si confuzia regretabila intre subiectul literar (relatarea unui incident al realului, fictiv dar 166 verosimil) si cursul director al istoriei S-au emis obiectii la intrusul lui Marin Preda fiindca descrie un caz de inadaptare Nu e posibila, oare, si ratarea, in anumite variante particulare, in socialism ? Autorul nu si-a propus sa ofere o imagine globala (care, evident, pretinde si prezenta exemplelor de armonizare a initiativei individuale cu soarta colectivitatii) ideea intrusului e insa limpede : o pledoarie pentru o morala a generozitatii care, daca e revolutionara, sa nu abdice (ci sa plece) de la normele statornicite de omenie, de cinste, de respect pentru familie, pentru sentimente etc invinuirile prin extindere — fatalitatea urnii dezacord intre personaj si mediu — falsifica mesajul neambiguu al cartii Ne amintim curajul, increderea regenerata, daruirea cu care eroul reia in final urcusul Pot fi mentionate opere celebre ale umanismului militant care dezmint perceptul totalitatii infringere (ce titlu deprimant ! ar exclama dogmaticii) povesteste etapele decimarii unui batalion rosu ; Pe Donul linistit reface istoria ratacirilor unui taran, dornic de liniste, dar sfisiat de impulsuri dezastruoase, si, pina la urma, mistuit de navala intimplarilor Nu subiectul literar destainuie optiunea scriitorilor, ci extraordinara vitalitate si maretie a nazuintelor Revolutiei, care se degaja din virtejul de cruzime, aberatie, vinovatie si nepasare a derularii timpului Conditia umana si Speranta de Malraux sau Pentru cine bat clopotele de Hemingway sint apasate de o presimtire sau chiar de o clarviziune a esecului intr-o imprejurare locala data si se incheie intr-adevar tragic Ce nobil indemn de devotiune in lupta si de solidaritate cu multimea se desprinde, insa, din dirza infruntare a unei damnari ! Nu pledez numai pentru acest tip de scrieri dar ele au in orice caz, pe linga altele, extrem de necesare, acces in sanctuarul Marii Literaturi (adinc educativa) 167 De la o intelegere complexa a dialecticii istoriei, pentru care mecanica evenimentelor nu coincide mereu cu intentiile oamenilor, iar intre luciditate si spiritul voluntar, intreprinzator, relatiile sint mai putin liniare — s-au ivit carti remarcabile in ultimii ani, carti indraznete, patrunse de simtul tragicului si de lumina reflexivitatii, carti realiste, critice, concepute cu credinta in om, in generozitate, in idealurile de puritate morala Se disting (bineinteles, ma refer la proza) ingerul a strigat, Morometii (voi ii),  аГгй, Pasarile, Prin cepele, iarna barbatilor, Moartea lui ipu, Coborind, F , Moartea ini Orfen, Anotimpul posibil, povestirile lui Velea, toiu Mazilu, Buzura, Chirita sau Cosasii (inevitabil nedreptatesc pe altii, care ar trebui si ei citati) Din imaginile lor, create in-tr-un ardent impuls al dezbaterii ideologice si estetice, se pot culege pilde de educatie civica mai numeroase si mai convingatoare decit din descrierile vadit didactice de o seninatate voioasa si de un moralism pompos Tema si valoare Asadar, oricit ar folosi in instruirea directa (ma indoiesc, totusi, de aceasta eficienta) naratiunile mediocre, axate insa fatis pe marile coordonate ale societatii, actiunea de durata asupra constiintelor o implinesc operele de exceptie si ele sint strabatute in adincime, in chip hotaritor, de coordonatele timpului Ele rezista eroziunilor si transmit, in starea de incandescenta, adevarul vietii si al artei generatiilor succesive Opera de valoare solicita un tratament aparte Nu putem mutila prin folosirea unor criterii strimte, prin indolenta a gindirii, prin imobilismul, contrar esteticii marxiste — un organism viu, nascut din chinuri si obsesii, din explorari de profunzime si zboruri vizionare Daca, pe unele portiuni, el contrazice sovaiala noastra puritana sau nu echilibreaza suficient planurile, noi stim ca este "diform" (deoarece are o rotunjime care scapa privirii de moment) si ca poate "scandaliza" El posdda resorturi nebanuite, compensatorii, poarta ca o emblema de eroism si de glorie 168 oglinda vremii, constituie o profesiune de credinta care nu poate fi simulata Asta nu presupune dezarmarea criticii, ci dimpotriva cerinta unei analize dinauntru a operei, analiza severa si receptiva, in care ideologicul si esteticul sa se afle in cea mai stricta concordanta Discernerea valorii si orientarea catre o problematica majora — iata misiunea de onoare a criticii de directie (nevoie vitala) Lectia "batranilor" Nu trebuie sa se deduca de aici nici (eroare nefasta) ca se poate face vreo concesie — oricit de impresionant ar fi, poate, talentul artistilor — ideilor antiso-cialiste, barbarelor teorii ale rasismului sau nationalismului, cochetariei cu irationalismul Cu ce asprime este sanctionata si azi atitudinea pe plan cetatenesc a unor scriitori de faima ai veacului ca : Ezra Pound, L F Celine, Knut Hamsun ! Uitarea e foarte greu de smuls Cine a trait sau cunoaste drumul zbuciumat al acestui secol, cu cele doua razboaie, cu salbatica dezlantuire a fascismului, cu strivirea demnitatii, cu prigoanele si represiunile lui, concepe literatura ca un act de gravitate Din aceasta optica, lectia "batranilor" nostri (Zaha-ria Stancu, Eugen Jebeleanu, Geo Bogza, George Macovescu, Meliusz Jozsef, Virgil Teodorescu), mi se pare exemplara in literatura si in publicistica lor survine, in metafore memorabile, acel reflex organic dc protest in fata silniciei, un reflex format in anii impotrivirii, anii bataliei impotriva huliganismului, pentru democratie si virtutile ratiunii Cu regret constat la unii prozatori tineri, de certe aptitudini, anemia acelui reflex, o oarecare indiferenta in special in reconstituirea perioadelor de raspintie interbelice : se incurca liniile si culorile, se pun, nu prea exact, accentele Este si o vina a criticii, care, scufundata citeodata in consideratii tehniciste, omite faptul ca literatura e o expresie a unei constiinte responsabile, ca traim un timp al nelinistilor omenirii si al radical itatti in convingeri Toate acestea impun o atitudine pe planul creatiei si, in concordanta, o conduita de viata, o tinuta morala si civica 169 Daca uneori nu apare in carte eroul lucid, imbogatit cu experienta evenimentelor, punctul lui de vedere poate fi sustinut de autor Dar el e obligat sa fie, cel putin in carte, un martor care refuza minciuna si un judecator nepartinitor, fidel Dreptatii Atunci si satira relelor poate fi neiertatoare, pentru ca un organism sanatos, care se dezvolta normal, aduce o proba de stabilitate, vigoare si optimism tocmai prin libertatea autocontrolului, prin spiritul critic deschis marturia criticului intr-o odaie cu peretii captusiti, in care nu patrunde lumina soarelui, un ins in halat si papuci, la gura sobei, citeste o carte Nu aude vuietul strazii, primeste putini vizitatori, se descurca greu in treburile casnice Aflat printre oameni, e stingaci, adesea incapabil de replica intre el si lumea din jur a asezat, ca o pavaza, lectura in acest chip arta amortizeaza si uneori evita, in cazul lui, contactul cu imprevizibilul existentei Punctele de referinta sint autorii favoriti, cu ei porneste in aventura fabuloasa a cunoasterii Pe tarimul ales de el este temerar si invincibil, cu un fel de dezinvoltura care decurge din increderea de sine, fiindca e inzestrat cu exceptionalul dar al intelegerii El stie sa descifreze sensurile, sa scoata la iveala mesajele si contururile ascunse de frumusete Precaut in stabilirea unei comunicari directe cu oamenii vii, nimic nu il stinjeneste in raporturile cu personajele si situatiile narate ; descopera lesne mobilurile faptelor psihice si stabileste logica interna, armonioasa in aceasta emisfera speciala a plasmuirii Este de aceea interlocutorul preferat ("al doilea eu") pe care mizeaza cartea Ah, ce regret, nevoia lui de a trai in imaginar nu se realizeaza printr-o putere a constructiei ii lipseste fantezia de a propune un tot coerent si original, concurent valabil al realului imediat Sa nascocesti caractere si imprejurari pe care nu le-ai trait — iata o vocatie care, in cele mai multe cazuri, i s-a refuzat Literatura este 171 si detasare, o ordine in afara omului-scriitor, dezvaluita si demonstrata de el ca fiind posibila De aceasta proiectie, nascuta din contemplare si fabulatie, perindare de gesturi, ginduri, visari autonome, il desparte un obstacol Pentru cadrul concret-senzorial spiritul sau de observatie e lacunar, perceptia e sumara Nu detine acel depozit de cunostinte cucerit de altii spontan, fara efort, din firescul integrarii in universul palpabil, bogat in culori si miresme Lui ii ramine portiunea mai putin vizibila, circuitele de profunzime, spirituale, reductia la abstractiune, transpunerea intr-un alt limbaj a spectacolului de dezlantuire vitala cuprins in opera scrisa in aptitudinea de a intelege (mai rara decit se crede, de aceea cu atit mai pretioasa) gaseste o compensare pentru deficitul de inventie, pentru neputinta de a crea De generatii succesive s-a transmis un astfel de profil al criticului, element corolar, subaltern, fatal atasat de o alta prezenta Marea lui virtute rezida intr-un act de transfer si de identificare Se pot aduce in sprijin multe marturisiri ale unor critici de renume : "idealul omului care citeste si care scrie despre ceea ce citeste este sa coincida cu spiritul creator al romancieruluiAltcineva : "Eu sint incomplet, insuficient mie-insumi Am nevoie de o alta existenta decit a mea" La intilnirea cu o gindire distincta, criticul preia ideal relieful pe care ea i-1 impune O alta declaratie : "Nu sint decit receptaculul vietii altuia —• sa spunem de asemenea ( si asta e o consolare deloc de neglijat), focarul unde aceasta viata a altuia arunca cele mai vii si mai inalte flacari" E adevarat ca dependenta — se poate dovedi ! — devine reciproca Fara comprehensiunea criticului multe intelesuri se pierd in eter, nu nimeresc sursa de receptie Dezlegator de taine si comentator avizat, criticul transforma functia sa auxiliara intr-o parte componenta a operei de arta, o parte care se constituie si i se alatura organic E prea mult spus ? Protesteaza autorii orgoliosi, stapini ai sacrului secret de zamis- 172 lire din neant, care vad, uneori, in interpretul lor pamintean un banal ti vulgar devorator de imagini care nu-i apartin Rabdare, nu numai aceasta prejudecata se clatina Goethe se mira ca placerea lecturii nu egaleaza la unii placerea scrisului {Convorbiri cu Eckermari) Azi putem adauga, ca o tentatie posibila, invocind definitii contemporane cunoscute, ca exista placerea unei lecturi creatoare, fidela cartii, cu structurile ei esentiale, dar rivala prin posibilitatile de interpretare si de anexare a unor noi teritorii (Vezi magistralele analize din istoria literaturii romane a lui G Calinescu) Lectura e o placere si un chin (pentru cei posedati de impulsul cunoasterii), chinul de a sfredeli, iarasi si iarasi, alaturi de autor, in stincile opace, cautand si alte puncte de strapungere Creste astfel, dintr-o data, misiunea comentatorului, emisar al multimii de cititori, care are facultatea de a patrunde in firidele launtrice ale frumosului si, mai mult decit atit, de a propune ipoteze fecunde, credincioase demersurilor operei, insa mereu regenerate, trecute printr-un alt filtru, surprinzatoare in revelatii Diferentele de ecou nu depind doar de temperament si de gust, de eruditie si de agerimea de a detecta ideile si valorile, in deosebirile de receptare recunoastem (da, recunoastem !) evolutia culturii si stadiul in care se afla miscarea istorici Operele mari nu-si epuizeaza semnificatiile si, cum patrunzator arata Ralea, posteritatea lor depinde de extensiunea sensurilor nebanuite de la o generatie la alta, sensuri noi, complementare, nu alogene cartii, ci preexistente in conformatia ei, deslusite-o data cu modificarile de mentalitate ale fiecarei epoci Astfel se intretine longevitatea artei De la viziunea lui Sainte-Beuve asupra lui Racine si pina la, sa zicem, supozitia lui Roland Barthes, nu constatam numai o deplasare a accentului estetic — contraziceri care nu anuleaza intelesul fundamental al creatiei — dar si un alt metronom al timpului Oricit s-ar amenda unele afirmatii ale lui Jan Kott, optica lui despre Shakes- 173 peare se inscrie, dupa alte numeroase exegeze savante, ca un reflex al intrebarilor si obsesiilor vremii noastre Criticul si graficul istoriei De unde aceasta erijare in exponent al timpului la sedantarul timid, indragostit de tihna bibliotecilor ? Ceva s-a schimbat in tabieturile stiute De retinut ca singuratecul ins, retras in incaperile mohorite, a capatat, pe neasteptate, indemnul de a circula pe afara Ca oricare cititor in acest secol, e si el asaltat, zi de zi, de nenumarate stiri Aude, de indata, natural, ce se petrece in oricare loc al lumii Tresare la nasterea evenimentului, asista la desfasurarea lui, curios, atent, febril Traieste, si el, la scara planetei, devenita un adapost comun, solidar, caci de fiecare meterez depinde vulnerabilitatea intregii Cetati intr-o epoca de incordata implicare in fapte, criticul a fost nevoit, ca sa previna orice surpriza, sa se initieze in tumultul cotidian A strabatut sau a cunoscut si el razboaiele veacului, treptele de avint sublim si de abis, trepidatiile unei omeniri, care intra, in zgiltiiri, intr-o faza de civilizatie tehnica (ne-am mai referit pe larg la aceste date) — si in sensibilitatea si in constiinta lui s-au inregistrat variatiile de echilibru Mai poate ramine literatura o parcela separata de rest, judecata senin, dupa criterii stricte ale simetriei si gratiei ? Vechea evocare a linistitei identificari cu o alta gindire, intr- un spatiu rezervat, ferit de neprevazut, apare usor prafuita, demodata Criticul a lepadat o infirmitate : izolarea, fara ca astfel, sa dezminta, in vreun fel, pasiunea lecturii Nu numai ca teancul de carti pe masa lui de lucru s-a marit considerabil si saptaminal e dator sa consemneze o sumedenie de aparitii, dar acum ingustele frontiere ale domeniului par anacronice Marea lui energie, a intelegerii, e inutila, daca aria interesului nu se largeste, incluzind atitea teritorii vecine: lingvistica, psihanaliza, biologia, sociologia etc Cit a progresat cunoasterea in lamurirea legilor spatiului si timpului, in explorarea adincurilor psihicului uman, in sesizarea si 174 deprinderea dialecticii de dezvoltare sociala — acesta este un rezervor de informare absolut necesar criticului calificat Sa posezi simtul evenimentului, asta presupune totodata o intelegere adinca si nuantata a cursului istoriei, spre a putea clasifica si ierarhiza fenomenele, spre a le conferi o succesiune exacta in determinarile lor De aceea, decizia cu care criticul apeleaza la interpretarea marxista nu deriva numai din nevoia de comprehensiune a artei (cu conditionarile ei), dar si din contactul, cu totul inedit, pe care l-a fixat cu viata inconjuratoare Detasat si impasibil in zona lui de glacialitate, criticul nu mai poate realiza procesul de identificare, primordial Ca sa inteleaga si sa explice, ca sa-si indeplineasca menirea cu succes (real succes de etica si competenta), el simte impulsul de a fi, alaturi de scriitor, un martor al timpului, cu seismele si imperativele lui Privita ca o confesiune nelinistita, critica nu-si schimba atributiile ei funciare (amintim din nou actul de coincidenta: "a intelege, spune G Calinescu, inseamna a crea din nou, a reproduce in tine momentul initial al operei") Ea primeste inca o dimensiune de sinceritate si adevar, de responsabilitate precisa, de participare ( vesnic revendicata) la creatie Ambitia criticului e de a putea zice (nu in sens statistic-local, ci ca o percepere de profunzime a evenimentului si a epocii) : "Am fost acolo si am vazut " Argument   5 i Fizionomii Cartea de debut Z 9 A prevesti   12 Animatorul   16 Mecanica vanitatii   23 Teama de ridicol  , 28 Cai de acces   32 Diagnosticul   38 Mirajul publicarii Z 45 Nevoia de vasali  51 Vina criticii  55 Detalii de biografie Z 60 ii Analize Primul rontan   67 Sens ti constructie in schita   74 Elemente de fundal  8+ O plimbare cu "Arhetipul"   89 iii Trepte Conduita intelectualului  109 Criterii de investigatie   117 Acel reflex   163 Marturia criticului   171